巴掌地

老院院子经过清理整治，成了大片好地，已是蔬菜葱郁，瓜果飘香。我回老家次数多了起来。

回家路上，见庄稼茂盛，满眼碧绿，我很高兴。让我惊喜的是公路沿边也有整出的点点巴掌地，饱胀着蚕豆角，灿烂着油菜花。更没想到村村家前院后不见一点空闲地，都旺长着庄稼瓜菜。

那次我刚进村，就见七十多岁的孙民像趴在地上摆弄菜苗，烈日当头，丝风没有，那倾注的是怎样的心情感情？车内的我不想也不愿下车招呼了，怕矫情污染了那张脊背和那片菜苗。

拐弯东去，孙民家后靠路的屋檐地竟是两行玉米，已至腰深。再往前，几家近邻屋前屋后的空白地都种上了，糯玉米，番瓜，豆角，黄瓜，辣椒，毛芋头，向日葵，等等，三两垄，一两趟，或就那么几棵，都旺盛茁壮。其他人家呢？我去看了下，哈，家家都是，种啥的都有，反正没一点儿空闲地，巴掌大小都生机勃勃，有的围个篱笆网，有的啥都不围，就敞开，葱郁着房前屋后，填补着村庄绿色。

县城也是呢！别看到处是光亮亮水泥地，没有荒地可拾垦，可我家前排邻居张大姐硬是造出巴掌地来。她在屋西山靠墙处放两个泡沫包装箱，从城外用脚蹬三轮带来土，竟成了好地。六月初自育丝瓜苗，长出四五个叶片，移栽到泡沫箱里，时不时来看看，浇点水，像看她可爱的孙子渴了还是饿了？那几棵丝瓜也有了灵性，叶片油绿肥大，太阳升起时叶尖哪儿围上新嫩小叶片，一两天就加入碗口大的叶片队伍，喊着号儿前进。那丝须紧抓张大姐拉起的绳子，把半个墙面染得碧绿。我出门，常见张大姐站那儿，拿盛水肥的小盆，笑意盈盈的，指着绿叶间绽放的黄花，说：你看，离瓜不远了，怕你看不到，吹着喇叭给你说呢！能在钢筋水泥天地里看这巴掌地绽放青绿淡黄，想长长丝瓜垂下，我比在老家看到檐下路边的油绿还高兴呢！突然，那天张大姐板脸了，不知谁家顽皮的孩子骑车疯着玩，不小心碰了泡沫箱，正旺长的一绳叶子蔫了。她带哭腔说：碰烂了，水失了，怕是伤了根，这不长眼的日头又晒死人，唉，不行了！看她痛苦又无奈样子，我也觉得心痛，说：不要紧，快找两块板复上，捆扎好，浇足水，一夜就过来了。天明我去看，真的又油绿依然，黄花灿烂，丝须儿拧着劲向前，一路向前！

巴掌地是一面镜，折射人的心灵和精神世界。一辈子亲吻地的人把责任田让别人责任了，却又珍爱巴掌地，倾注那么多的情感，这看似悖论恰最能反映内心世界和情感思考。他们最懂人不能真的与地分开，那是饭碗。更懂你对地怎样，地知道，有良心着呢！转包给别人，却还是他的地，心里依然踏实。不能如过去整日在大地上侍弄，那就拾垦点，巴掌大也能让他喃喃倾诉释放情怀，心安理得收获劳动的馈赠，因而也就有了心灵的归处。你只有懂得从没离开过土地的人，才能懂得生命的依附生活的意义和生存的价值。