菜园

在村东大沙地

呈一口咸菜缸的模样

那个年代

一个小老头儿

牧放着一间低头甩尾

吃草的小房

当当当的钟声

支棱着耳朵

从马棚里跑了出来

在田野里撒籽

于是

白菜、萝卜、西红柿、茄子、豆角

韭菜或者茴香

在泥土里

就咴儿咴儿嘶叫着

向上生长

矩形阵中

二姐、大云、云英，等

她们的身体里都装满了水

推着一轮单轱辘的月亮

灌溉着畦、垄、行

自此，天空中

就悬挂一把镰刀

变幻着白、绿、红、紫、黄