石榴

五个闺女

那些年

长着披针形的绿叶子

叽叽喳喳说着宋朝的鸟语

扑棱扑棱

在他家的院落里

来回飞绕

为了让它们栖息

麦大爹就在台阶旁

种了一挂鞭炮

赶着一把大钐刀

支棱着耳朵

嗯啊嗯啊地哼叫着

去往堤外打草

咚咚咚

还爱光着脚丫子

拿驴蹄儿踹三角毛

日子暗自蓄着黑火药

麦大妈吧嗒着大叶烟

丁零当啷

把它点着

之后

她们就都咧着小红嘴儿

噼里啪啦

挂在了他

疙里疙瘩的胳膊梢

注：三角毛，本地对蒺藜的俗称。