石榴

麦大爹种了一棵灯笼树

却总是给它饮水、喂草

那些年

五个闺女

都长着披针形的绿叶子

扑棱扑棱

叽叽喳喳说着宋朝的鸟语

在他家的院落里

来回飞绕

一把大钐刀

支棱着耳朵

在堤外

欻欻欻啃嚼

还爱光着脚丫子

拿驴蹄儿，咚咚咚

踹三角毛

于是

日子就汲取了肥料或者

黑火药

丁零当啷、丁零当啷

麦大妈吧嗒着大叶烟

把岁月点着

到过年的时候

它忘了嗯啊嗯啊

噼里啪啦

捧出了

一粒粒紫红色的欢笑

注：三角毛，本地对蒺藜的俗称。