石榴

麦大爹拿石榴唤女儿

猫着腰打草

嫁接了一把大钐刀

于是

石榴就开始支棱着耳朵

在堤外

嗯啊嗯啊哼叫

欻欻欻啃嚼

还经常抬起驴蹄了

咚咚咚，踹三角毛

日子就汲取了肥料或者

黑火药

自此

五个闺女

都长着披针形的绿叶子

围着他那疙里疙瘩的胳膊

在他家的院落里

来回飞绕

后来

他在石榴的脖子里

系了一挂鞭炮

丁零当啷、丁零当啷

年年憧憬着

果实炸裂的美好

注：三角毛，本地对蒺藜的俗称。