雪落人间白头

雪落白头

我常想，何为思念？当我抬头望向天空，俯视大地。我蓦然回首，思念，早已在时间的缝隙里。

一柄旱烟，一屋空房，一天，一地，一土堆。是他的一生。

我的爷爷脸上总有来自冬天和酒杯的红浊，那是孤独时光赐他的礼物。而身上总有大地允他的苦涩，为何您总用惆怅的目光看这世界？为何您要在没有昏灯的小村独守十余年？为什么您会在一个人都没有的家里，吃着发霉的面条，喝着陈酒，饮着旱烟？我无从得知。

毕节的乡村距离我们足有两个多小时的距离，所以人们不常回去，只有每年祭祖与新年时，我才能见到您。

一年，我长高了，您未曾改变；

一年，我叛逆了，您未曾改变；

再一年，我哭了，您就与时间叛道，长眠黄土。我就此长大。

葬礼上我没哭，我看着黑木棺材忽地想起，这曾是您自己平淡地指着这木材说：“就它了吧……”

我们总在葬礼上学着坦诚，又在转过头时暗自神伤。我们能坦然接受死亡，又无法释怀，当我们作为旁观者，无法忍受一个人的岁月在您面前流逝，当我们作为亲历者时，也无法改变岁月的荏苒，只有对着命运点头黯然神伤。就像奶奶在棺中沉默，我们就披上麻布，跪在她跟前，我看着最后一次修剪的指甲，母亲第一次哭红的双眼，第一次充满人群的小屋，第一次锣鼓喧天的日子，第一次灰烬抚上我的脸庞，道士的念诵声，屋口的符纸……奶奶，您再等等，我受过的伤，您在深夜借着煤灯找的创口贴，还没能让我愈合，您在母亲打骂我时挡住我的身影，我还没能记下，再等等，我还没记住……

爷爷，当奶奶不再是您身边的炉火时，不再是您小屋的月亮时，不再是您的一日三餐时，当您形单影只，当您孤身守独时，您会不会怪这造化弄人？会不会怪这芸芸人世？

我会怪，怪这月寒日暖，怪它来煎人寿……

当您的大儿子离开人世，当您的妻子长辞，当我们不常在您身边，当您自己挑选木材制棺时，当您离开时，您怎想这人世？

您别离开，我还没记住冬天刺骨的寒冷您怎样度过，孤独的四季，您如何走过？

您早餐吃什么？中餐尝什么？晚餐又是否保留着温热的温度？当拨不通的电话在手机里徒劳转圈，电视闪着花白的画面照着空荡的小屋——每一个孤独的岁月，每一句无法说出口的思念，到底在哪里？

鼓乐齐响，纸钱纷飞，月寒孤挂云枝，曾经总说“再见”，这一次，真的再见。

当我长跪不起时，您长眠不醒。等到雪花纷飞，它落到您坟头，落在我心头——这算不算共白头？您终于见我不再幼稚的一面，我也窥见您最童真的一面。

一天一地一方土，一朝一暮一寸思。