守望

秋，感受过夏的热烈，最是知道人间是如何萧瑟的。片片枯黄的叶，摇摇晃晃恋恋不舍地沉了又沉，触上了土地，静静地躺着，只待那蓦地刮来一阵风，便会迎风翩跹起舞使空气里布满了秋的味道。可这风一阵不停歇，总是刮着叶儿满天地泼洒，散乱在秋里，亦落在了我的手上。

我轻轻地攥了攥它，带着它离开了这片林子，不久的时光，我的耳畔传来簌簌的浪花声，脚掌也触上了柔软。

许是秋风中的海畔多了几丝清凉，这个时节的金沙滩，人影三三两两并不算多。却也正好如了我的意，我这个人本身喜静。

我依着老路，坐在了瞭望台下的石阶上，望去海之外的远方。眸光细细地缠绵着眼前的一切，眸子忽地一顿，定格在了一位背负着双手佝偻着身子的老先生身上，他也正如我一般静静地望着大海。

一刻钟的时光过去了。

老先生双脚如生了根一般，仍是不曾离去。这便惹我心思活络了一些，好奇心不停地催促着我上前与老先生攀谈。我喜静的坚守终究是败下了阵来，举足上前去，站在了老先生身侧，朝着老先生望着的地方看去，轻声道：“老先生，您看什么呢？”

老先生并不惊讶我的到来，好似他一直在这般等待，终究在等什么，想来早已经埋在了老先生的心头，他沙哑着嗓子说道：“我的爷爷。”

“您的爷爷？”

“是啊。我的爷爷，他‘葬’在了这片海。”老先生没等我开口，便自顾自地说了起来，好似在讲给我听，可细细听去，又好似在讲给他自己听，“他是一位守岛人，同样是一个古怪的人。犹记得那是1956年，那时的国家正值热烈的关头，也在那一天夜里船舶靠岸后，我在岛上第一次见到了他。”

老先生抬眼望去天，又轻闭上双眼，恍惚间看到了那道熟悉的身影，“那一夜，他黝黑着面庞，使人瞧不清楚，也幸好他手上提着一盏煤油灯，静静地站着。我下了船舶轻声呼唤了一声，只见那煤油灯轻轻地晃了晃，却没有传来丝毫回应的声音。我自是知道的，便走上前去，终是借着煤油灯微弱的光亮望清了他。他的脸庞很是消瘦，被细密的褶皱铺满了，他是不苟言笑的，转过身去，轻轻摆了摆手示意我跟上前去。夜里很静，静到我的眼中只能看到那煤油灯微弱的光亮，澎湃的波涛声，竟也不再提及起分毫。我们行走了大约十分钟的路程，咸湿的气息使我浑身不痛快，脚步也愈加急躁了些。他似是有察觉一般，闷着声说：‘这里让你不自在，你明日就离开吧。’我的脚步一顿，又不着痕迹的跟了上去说：‘爸爸让我来的。’他似是摇了摇头轻声说：‘你是个懂事的孩子，但人生是你自己的，你自己决定。’他说罢似是不想再与我多说，脚步愈加快地离去。我愣在了原地，不待我做任何思考，便望见煤油灯的光芒越发微弱且遥远了。我顾不上多想，紧忙跟了上去，毕竟今晚总要过活，没了那一盏煤油灯，我会死的。”

老先生边踱步边说着：“我没想到后来我真的住了下来。他的房间很简朴，一张床、一张书桌和一个火炉子，我再也找不到值得被称得上物件的东西了。空气是潮湿的，墙皮脱落着散发着淡淡的霉味，也只有火炉子生起的时候，热烈的气息会使我短暂忘记这里一切的糟糕。我的‘床’是拿略微平整的石头拼凑起来的，上头铺了些小树枝，再盖上一层布单，也幸好临着火炉子，倒也不是很难熬。每到夜里，他总是伏案书写着，我问过几次在写什么，煤油灯忽明忽暗映衬着他转过来的侧脸，仅是平淡着说：‘早些睡，明日跟我去巡岛。’岛上是荒凉的，我始终不明白我的爸爸为什么要将我送来这里，初时我会觉得是为了让我陪伴孤单的爷爷，可后来，我发现事情远远不止如此简单。”

老先生的声音忽然变得低沉，手指无意识地交叉松开，“一年后的一天，冬至。我记得屋内四处布满着凌厉的风，火炉熄灭了，他正伏案书写，精神确是一震，来不及合上日记本，匆匆交代了我一声便准备冲出屋子，我自是知道的，遇上了台风，紧忙拉住了他说：‘等台风散了再去吧……”他顿住了脚，认真着看着我说：‘你记住，时代，需要有人扎根基层，可究竟谁去扎根？倘若人人都只想摘取树上的果子，那么全天下将会枝繁无果，那不过是一种荒谬的繁华。’他这般远见震荡在我的心中，下意识松开了手，久久不能缓过神来。书桌上那页墨迹还未干透的纸张，在风的捉弄下发出清脆的声音，我靠了过去，瞧去上面的字迹，写着：‘我病的厉害，我坚持不住了，我想要逃离这……’他并没有写完，我轻地翻开日记本的扉页，上头写着两个字：‘灯塔’。”

“灯塔。”我轻声呢喃着，“有人说，灯塔象征着希望，不仅点亮船舶的方向，却更像一位母亲，身前雷舞银蛇，身后万花齐放。”

老先生诧异着看了我一眼，“那次台风后，他风尘仆仆地回来，却也是说，灯塔要亮着，不仅是指明方向，更是代表这个岛，有人。我后来问他：‘付出生命，去守护一座灯塔，值得么？’他认真地看着我说：“珍视自己的选择最重要，无论它是好是坏，无论它是错是对，选择了，就要对得起自己这颗心。我的选择，意味着坚守，我需要这样做，没有什么值得不值得。’”

老先生沉沉地叹了口气，“也在那次台风不久后，我的爸爸接走了我。后来鲜少再听到他的消息，只看见报纸上说，那座岛迁徙去了一些岛民，并由人民解放军接管。我欣喜，他这下不会觉得孤单了。岁月匆匆，十余年一晃而过，不知为何我始终惦念着他，便打算去见见他。我独自乘坐船舶，靠岸后我再次踏上了那片土地，空气仍然咸湿，就好似我一直未曾离开一般，我沿着老路，来到了一处荒凉地，看着眼前破败的小屋，我曾一度以为我走错了路。路，是对的，只是时光不在了而已，我推开屋门，熟悉的霉味扑鼻而来，不过更浓烈了些，屋内陈列依旧，书桌上放着一盏锈迹斑斑的煤油灯，瞧着有太久没曾使用了。煤油灯下压着一本泛黄的日记本，我提起煤油灯，翻开了日记本的最后一页，只见上头写着：‘我吃过两颗枣，一颗甜枣，一颗苦枣，我不后悔，至少我吃过，我也不难过，至少我完成了我的使命。’我细细抚摸着日记本上的字迹，似能感受到一丝温暖。直到夜里返航船舶一声鸣笛，我才恍然回过神来。我提着熄了的煤油灯，走出屋子只觉眼前一亮，抬眼望去，灯塔巍然而立，正亮着无与伦比的光芒，我缓缓抬起煤油灯，灯芯对上了光芒，这盏煤油灯又似亮了起来。我笑着说：‘你回来啦。’归途路上，我始终不愿面对他已经离去的事实。我恍惚着……是啊，也许他真的‘葬’在了这片海，也许他在等病好了会再次提起这盏煤油灯吧。船舶有归途，他……也有归途……”

“归途？”

老先生沉沉地叹了一口气，“归途在哪里？我想，可能他仍然坚守在孩子们的童谣里吧……”

我沉默良久，双眼被海风迷蒙着，轻声说道：“这世上伟大的人不多，伟大的事太多，一件件列出来，就是中华五千年上下了，历史的车轮或许走得急，但从来不会错过。”

“许该是这样……”老先生亦轻声道。

话了。

蓦地刮来一阵海风，我站立不稳手掌一松，那片初时就落在我手中的秋叶，随风飘远了，不知被拂向了何处的人间烟火。

我静静地望着它离去。

老先生轻地叹了一口气，柔着嗓子说：“它是该满天地泼洒的，这中华的根，还得它去寻找。这般坚守的精神，还需要传递给一代代中国人。这也许，就是传承吧……”

（原文刊于《黄海文学》2025年第4期）