四乡之路

五十公里，汽车不过个把钟头的路程。我却在六十年后，才真正走完这段回乡之路。

我生在城里，长在城里，所谓故乡，不过是祖母在世时那个破败的老宅院。记得幼时回去，院子里挤着三户人家：寡居的祖母、二叔祖一家、六叔祖一家。还有三叔祖那份祖业，他人却早在外地工作，极少回来。后来祖母也搬到城里和我们同住，我便更少回乡了。

村子的格局倒还记得清楚：南北两巷，西头一排人家，房子背靠大土壕。东城门道西尽头有座庙，庙前的小巷，村人唤作"巷巷"。庙东北角是村里的磨坊，后来通电了，就叫电磨子。

六叔祖是最早搬走的。四个儿子渐长，祖传的两间土房实在住不下，便在巷巷外头另建了新居。说是新居，也不过是一排低矮的偏厦房。

再回老家已是祖母去世时。八十年代中期，老宅院门太小，出殡时竟拆了头门才抬出棺木。这事让父亲下了决心，要在老家另盖房子。

父亲盖房的事，我全然不知。那时我刚工作，父亲怕耽误我，什么也不说。直到他要给我在新居办婚礼，我才见到那房子：典型的关中民居，前面两间人字形大房，后面一溜偏厦，砖墙裸露着，连粉刷都没有。

筹办婚礼时，我重新打量了这个村庄。记忆中的南北两巷已变成四条，东城门道也成了三条街。一、二队的菜园子全盖了房，家家户户都是楼房。父亲那曾引以为豪的大房，在簇新的楼群中显得格格不入。

转眼四十年。退休后我再次回乡，竟被邻人笑问"客从何处来"。父亲盖的大房，如今被左右高楼挤得几乎找不见。熟悉的乡亲问我："怎么这会想起回来了？"我苦笑："退休了，想回来住住。"他们叹道："这就是你们城里人说的叶落归根吧。"末了又说："再不回来，怕你就找不着回乡的路了。"

我一时语塞，只在心里重复着：再不回来，再不回来......故乡怕真要变成记忆里的一缕乡愁了。

五十公里的路，我走了六十年。而回乡的路，其实不在脚下，在心里！