王微波
网站用户
写了一篇《轮转天地》的散文，有条暖评吸引眼球：“凤凰车的故事好怀旧啊，有机会能听听你骑行的趣事吗？”这话像一把钥匙，倏然打开了记忆的闸门。五十多年前的时光如胶片倒转，在脑海里明明灭灭。最鲜亮的一帧，竟是我与那辆“二八大驴”较劲的往事。
那时的自行车啊，可是个稀罕物。1790年法国人捣鼓出第一辆，1874年才长成我们现在熟悉的模样。等它漂洋过海来到中国，直到上世纪七十年代，依然是寻常人家掂着脚尖才够得着的奢侈品。一辆车一百五六，抵得上寻常六口之家三四个月的嚼用。更要紧的是，有钱还不一定买得到——那些年，国家正铆足劲发展重工业，轻工产品都得紧着供应。
我学车用的，是父亲的公车。七十年代中期，每逢他下乡归来，那辆黑色的“二八大驴”往院里一撑，便是我的节日。
学车如习武，第一重境界叫“蹓”。双手紧握车把，左脚踏镫，右腿在地上使劲一蹬——车子便歪歪扭扭地往前蹓。从踉跄几步到滑行十余米，待到能独自蹓出老远，这平衡的关隘才算初窥门径。
接下来便是“掏骑”的功夫。那时的二八车实在高大，我们这些半大孩子要想驾驭，只得使出这招“钻天猴”：左脚踩镫，右腿从三角梁下巧妙一钻，整个人偏挂在车架上，半圈半圈地蹬着走。现在想来，那姿势活像只偷吃蜂蜜的狗熊，滑稽得很。可在那时，能掏着蹬整圈，已是了不得的本事。
前阵子网上瞧见，竟有专家言之凿凿，说“掏骑”不可能，“掏着骑转整圈”更是天方夜谭。我看了不禁莞尔——这定是没经历过我们那个年代的“自行车启蒙”。那时节，谁家有个半大小子，不是这么“掏”会骑车的？车身之高，逼着我们开发出这套独一无二的“身法”，那歪着身子、拧着车把，吭哧吭哧掏蹬整圈的姿态，是我们整整一代少男，乃至不少少女，关于成长最鲜活的记忆之一。这“不可能”的三字论断，怕是隔了岁月，再也想象不出当年孩子们为驾驭这铁家伙，所能迸发出的全部智慧与韧性了。
真正的考验在一个午后降临。那天我把车掏骑到县体育场，在空阔的场地上兜了一圈又一圈。忽然心血来潮：何不跨上横梁？这个念头如野火燎原，再难抑制。我稳住车身，右腿前屈奋力一扬——竟真的骑了上去！
风在耳边呼啸，视野骤然开阔，那份如同雏鹰初次离巢般的得意，让我仿佛真的在飞翔。可转了两圈才发现：上得来，下不去了！试了几次，腿总够不着地，当初的兴奋渐渐化作恐慌。偌大的体育场不见一个熟人，真真是叫天天不应。眼看非摔不可，忽然瞥见南头有堆沙子——管他呢！心一横，车头一扭直冲过去。
人倒是安然无恙，车头却歪成了麻花。我瘫坐在沙堆上，看着那扭曲的车把，忽然笑出声来。这一摔，反倒把骑车的窍门摔通了。
自那以后，我总算能正儿八经地骑车了。不过对“靠右行驶”的规矩理解得过于死板，没少与人撞作一团——那些又是另一段让人脸红的往事了。
如今满大街的共享单车轻巧灵便，再没人需要经历那般笨拙的学车历程。可每当看见少年们骑着车如鱼儿般穿行，我总会想起那个午后，想起沙堆前那个狼狈又快活的少年。我们那一代人学车，学的何止是骑车？分明是在笨重的铁架子上，笨拙地练习着飞翔啊！
