刁猫
网站用户
我站在那棵苦楝树下，风轻轻拂过，苦楝花的紫色碎影在眼前晃啊晃，恍惚间，又把我拽回了七零年代。
那时，大哥可是家里的骄傲，是第一个吃上商品粮的人。每个周末，村口那条黄土路就成了我满心期待的“希望之路”。我眼睛死死地盯着，耳朵竖得老高，就盼着那熟悉的“叮铃”声——大哥骑着“永久”牌自行车回来了！车把上挂着的帆布包，就像藏着无数宝藏的魔法袋。
“哥，今天带了啥？”我们几个小的，像一群小馋猫，围着大哥叽叽喳喳。大哥总是笑着，不紧不慢地打开帆布包。有时候是几个白面馍馍，那白白软软的样子，在我们眼里就像天上的云朵；有时候是一包红糖，甜丝丝的味道直往鼻子里钻；最让人眼睛放光的，是用油纸包着的桃酥，油纸上渗出的油渍晕染成云朵状，光是闻着那香甜的气息，感觉肚子里的馋虫都要爬出来了。
“别急，都有份。”大哥说着，把这些东西小心翼翼地藏在衣柜顶上。每天，他就掰一小块给我们，那一点点甜，在我们嘴里能化好久好久，仿佛要把整个春天的期待都含在舌尖。我心里一直有个隐隐的害怕，害怕哪天大哥不再带好吃的回来，害怕这短暂的甜蜜会突然消失。
那时候，整个村子都在挣工分。父亲天不亮就扛着锄头出门，他的背影在晨雾中渐渐模糊，只留下锄头与地面碰撞的闷响，一下又一下，敲在我的心上。母亲呢，就像一台永远不停歇的老织布机，在灶台和自留地之间来回穿梭。苦楝树下常常堆着等待分配的苕薯和瓜果，会计拿着工分本，扯着嗓子挨家挨户地喊名字，那声音干涩得像晒裂的豆荚。
我总看见母亲数着分到的东西，眉头越皱越紧，最后长长地叹一口气。那叹息，和苦楝花的苦涩一起飘在晒场上空，轻得几乎看不见重量，却重重地压在我的心头。我忍不住想，这样的日子，什么时候才能到头啊？
秋深了，苦楝树的果子熟了，金黄色的楝子落了一地，像撒了一地的星星。我们这群孩子像发现了新大陆，兴奋地把楝子一颗颗拾起来，在衣襟上使劲擦得锃亮。二哥最机灵，他用桑木杈和自行车内胎做成弹弓，我们立刻把楝子当成子弹。晒场上立着的破瓦罐成了我们的靶子，“啪”的一声，楝子弹在瓦罐上，发出清脆的声响，那声音就像我们心里炸开的快乐烟花。
“看我的，肯定能中！”我们一个个摩拳擦掌，有时候也会偷偷瞄准树上的麻雀。可楝子太轻了，总是差那么一点儿，麻雀“扑棱”一下就飞走了，留我们在树下干瞪眼。玩累了，我们就躺在苦楝树下，把楝子一颗颗抛向空中，看着它们在阳光下划出金色的弧线，仿佛要把童年的欢乐都抛向云端。那时候，我们心里只有简单的快乐，可偶尔也会担心，这样的日子会不会突然被什么打破。
包产到户那年，苦楝树好像也感受到了变化，突然开得特别旺。紫色的花云笼罩着正在丈量土地的人群，大人们脸上的皱纹里夹着将信将疑的笑意，就像干涸的河床上突然冒出的细流。大哥不再往家带馍馍了，他开始往家捎化肥和农药。土坯房慢慢变成了砖瓦房，又变成了二层小楼。新楼房的白瓷砖映着苦楝树的老树皮，就像两个时代的对峙，一个锃亮如新，一个斑驳如旧。我心里既期待着新生活，又对过去的日子有些不舍。
如今，大哥已经退休多年，背驼了，头发也白了大半。年轻时在厂里落下的腰伤，让他的步子越来越慢，就像一台老旧的机器，运转得有些吃力。好在大嫂总是搀着他，每天傍晚，他们都会在苦楝树下散步。他们走得很慢，大嫂会指着树，轻声说着家常，大哥就“嗯嗯”地应着。有时候走累了，就坐在树下的石凳上，看夕阳把苦楝树的影子拉得很长很长，仿佛要把他们的岁月都拉长。
父母早已不在人世，他们的坟头就在苦楝树能望见的山坡上。母亲走的那年，苦楝花开得特别盛，紫色的花瓣落在送葬队伍的肩头，就像一场紫色的雨，像是母亲最后的送别。父亲走时正值早春，苦楝树还未及开花。临终前，他嘴里还念叨着要看今年的收成，可再等不到楝子成熟的秋日了。
记得父亲常说，苦楝树浑身是宝，树皮能驱蛔虫，叶子煮水可治疥疮，连那些苦涩的楝子，晒干了也能入药。母亲总会在深秋收集落地的楝子，用针线串成念珠般的链子，挂在灶台边阴干。谁家孩子肚子疼了，她就取下几颗，研成粉末拌在粥里。那味道苦得人直皱眉，可真能止痛。
“妈，这药太苦了。”我每次喝的时候，都会皱着眉头抱怨。
母亲总是温柔又坚定地说：“良药苦口，喝了病就好了。”
后来我才知道，楝子里的毒性需用灶火煨过才能化解。母亲是童养媳，不识字，却凭着祖辈的经验，总把药链悬在灶台上方，让每日的炊烟慢慢褪去它的烈性。我心里一直敬佩母亲，又有些害怕那些未知的毒性，害怕不小心出了差错。
现在的苦楝树还在老地方站着，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，这宋代诗人笔下的景致，如今只剩老树独自绽放。五月里，细碎的紫花依然开得热闹，却再没有孩子蹲在树下等待什么。秋后的楝子落在地上，也再没人捡来当弹弓的子弹，更没人记得将它们串成治病的药链。偶尔会有城里来的孩子，好奇地捡起几颗楝子把玩，但很快就会被各种精致的玩具吸引走注意力。
大哥退休后喜欢坐在树下喝茶，他的搪瓷杯上还印着“先进工作者”的字样。有时候他会指着树，感慨地说：“这苦楝子，现在嚼着倒有点回甘。”说完又补充道：“可惜现在的年轻人，连它是个药都不知道了。”我听着大哥的话，心里也有些失落，那些过去的记忆，好像正在慢慢消失。
我们兄弟几个，如今都各自有了家业。四哥的儿子考上了研究生，在江浙一家大型外贸电子公司当工程师；三哥的女儿在省城大医院做护士长；细姐含饴弄孙了，一辈子喜欢操儿女的心。每到过年，大家都会回到老屋，在苦楝树下支起大圆桌。大嫂张罗着饭菜，大哥就坐在主位上，看着满堂的儿孙，眼睛笑得眯成一条缝，像是要把所有的幸福都装进这条缝里。那一刻，我心里满是温暖，觉得所有的努力都有了意义。
我明白，不是楝子的味道变了，是我们的舌头尝过了太多滋味。那些饥饿的记忆、等待的焦灼与凭票供应的年月，都化作苦楝子表皮上的白霜，在阳光下闪着细碎的光。那些用楝子当子弹的午后，那些为一块红糖雀跃的日子，如今想来，竟比现在孩子们满屋的玩具更让人怀念。
苦楝树还是那棵苦楝树，年年开花，岁岁结果。它见证了我们一家从贫穷到富足，从分离到团圆。树皮上的裂纹像是岁月的刻痕，记录着那些已经远去的时光。五月的紫花，秋后的黄果，依然如约而至，只是树下的故事，已经换了一茬又一茬的人来讲。
有时我会独自站在苦楝树下，看阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。恍惚间，仿佛又看见父亲扛着锄头出门的背影，听见母亲在灶台边忙碌的声响，还有我们几个孩子蹲在树下等大哥回来的模样。那些记忆，就像苦楝子的味道，初尝是苦，回味却带着丝丝缕缕的甘甜。
苦楝树开花时，我总想起梅尧臣的“蔌蔌楝花风，点点斑斑雨”。那些飘落的紫花，像极了我们这一代人零星的记忆碎片。而范成大“楝花飘砌，蔌蔌清香细”的词句，又恰似母亲当年串楝子时，衣襟上沾染的淡淡药香。
如今的生活，就像熟透的苦楝子，不再有当年的苦涩。大哥大嫂的相濡以沫，兄弟姊妹的和睦相处，儿孙辈的出息有为，都是对那个艰难年代最好的告慰。苦楝树静静地看着这一切，在春风中摇曳，在秋阳下结果，把我们的故事，都藏进它年轮的纹路里。
前些日子，听说城里有人高价收购苦楝树皮，说是要提取什么天然杀虫剂。村里的年轻人拿着锯子跃跃欲试，我的心一下子提到了嗓子眼，那些被锯倒的树、消失的记忆在我眼前不断闪现。还好，老人们拦住了他们。大哥拄着拐杖站在树前，只说了一句：“这树啊，救过我们全家的命。”苦楝树依然沉默地站着，树皮皲裂处渗出淡黄色树脂，宛如我们童年时收集的松脂标本，在阳光下像凝固的泪滴。我想，它大概早就知道，自己的价值从来不在那些被标价的成分，而在那些被时光酿成的记忆里。
