羊

羊

                 夢祐

清晨，我去找杜叔的时候，他家的门没开，问隔两个空院落的秦嫂嫂，说他又放羊去了，估摸着还在白河顶上那一片草坡。

我上了坡顶去看，寒冷的荒野灰白斑驳，整个仿佛一幅正从冬眠中缓缓苏醒的，巨大，而未完成的版画。阳光下，远处的羊群在我的眼里留下黑色的剪影。在那长长的队伍后面，一个一瘸一拐地走着的矮个子，可不是杜叔么。

  我踩着雪走过去。羊群的轮廓变得清晰生动。它们的动作是一边漫步，时而低头啃着地皮。杜叔吆喝着，数百头羊被撵得小跑着奔向我。不过先一步到我跟前的，是只摇着尾巴的大黄。

“认得我？”我蹲下来摸着狗脖子，它笑眯眯地坐下来，顺势抬起头。

“逗狗娃子啰？”羊群也逐渐靠得近了，杜叔从羊后面冒出来，他边走着，把毛帽脱了，从里面掏出烟递给我。我看了一眼，是一块一包的红旗渠。我接过来抽着，“咳咳咳…”我连着咳了好几下。

“甚时候回来了的。”

“前晌自己开车。”

“罢（不要）弄它哇，它掉毛的了。”

“从哪抱下的狗，叔？”

“你忘了哇，就是你家去年下的一个。”

“哦。”我想起来了。这是我上上次回老家在院里看见的小狗娃。当时爸捏着它耷拉的耳朵，说这狗太胆小，怕人怕的不行，看不了门…没想到现在已经长得这么健壮漂亮。

“你这是给几家养的了。”我问杜叔。

“除了你家，还有五家。”

“顶百头哇？”

“不多不少，一憋五拾（150）根指头。”他的手抖得厉害，在空中比比划划。

“叔，我爸打电话说你那个低保…”

他站着，干馍一样的粗手夹着烟，开口道，“张宝说拿上文件去市里批了，古自（估计）快了。”他嘬了一口，吐出了满意的烟圈。

“行不行，张书记不是难说话？”

“行不行哇，不行也不想跑动了，这两天不算话，腰痛的整夜睡不着咧。”

“村上卫生所，前几天不是让体检了，有没有检出啥问题？”

“没去，人活的岁数也够了，就不去占用国家的医疗资源咧…”

我瞧了瞧身后热闹又祥和的羊群。大羊们温顺地停下来吃草根，好几只小羊犊子在羊群中快活地嬉闹着，不停地咩咩叫唤。

“俺家的羊羔子多添了几只哇。”

“是了，你家的拢共下了三只。”

我从小就很佩服杜叔，俺爸谈起他的时候，说他从年轻的时候就爱虎，一拿起笔，画得老虎那是栩栩如生。而他照管羊的本事也是出名着，有他看的羊群，一只羊也丢不了。他能记住每一只羊，就和记人一样，说这羊头上有两个卷，这羊脖子上有一撮黑毛…清清楚楚，明明白白，错不了一点，尽管他没念过书。我那时候调皮不好好念书，被爸骂着，说你干脆跟你叔上山放羊去吧，我还暗暗高兴，说不用念书好像也挺好。现在看着杜叔，总有种说不出的难过。他给我们五大家人放羊，一家出个几块钱，一天也就挣个二三十，有时候东家不给钱，就叫上家里的小孩子买个营养快线，带几个馍馍饼子去给他送上去，他也就那么吃着，算是一天的工钱。

“前几天，生这小羊羔子的娘，夜里睡觉，腿被跑山的小野猪给啃了，那时候手上没个家伙，让那畜生跑了 。眼看着那羊不算话（活不了）了，就和你老子（你爸）抬下去，剥了皮，放了血杀了。俺两个年纪大，杀个羊也不利索，弄了老半天。走的时候你老子说给我拿上点羊排哇，我没要。”他指着一只通体洁白的小羊说道，那羊羔子傻乎乎的，还在撒欢。“可惜了，还没断完奶就没娘了。”

…

  我曾有一段时间回到村里静养。那段日子常想着王守仁格竹子的故事，感觉在省城里的一切都被放下了。我爸说起我入党考国企正式岗的事，总是笑着：“不用听你妈瞎操心，你自己看着办。”村里的党书记是我爸的高中同学，在村里的人想入党，只需要他点点头。但村里的党员常常需要去大队开会，商议村里事务，而我们在省城工作不方便，所以也就作罢了。我离开家乡，还是在方块一样的写字楼，做着普通的工作。我这个人没什么上进心，工作时也常常摸鱼，干了几年也还只是个小组长。老板挠着头看着我在办公室悠闲地泡着茶，对我说：“小陈，你这日子过的比我舒服多了啊。”

“怎么会呢，老板您运筹帷幄，日夜操劳，决胜咱们公司的千里征程，没有您，俺们哪有这么舒服的工作环境？在这种氛围好，效率高的优秀公司里为一位出色的管理者工作，是我的荣幸。我记得您也喜欢白茶吧，这一罐是我朋友从云南特地带的…”

“行了行了，我不喝。”老板笑着走了，“你这人真有意思。”

我歪着头，发现高美娟捂着嘴在看我。我隔着好几个同事对着她打着手势，她点点头。于是我们约好下班还是去那家吃煮串串。

“你笑死我了，怎么你说话能这么装。”她在饭桌上笑我。

“亲爱的高女士，我们已经认识708天了。”我的表情突然变得郑重，看出来她有点意外地瞪圆了眼睛，好像在期待我说出点什么话，“我们多年的深厚情谊，正如那今晚的明月…所以，你想不想帮我拿瓶可乐？”

她白了我一眼。

“要冰镇的，谢谢。”

“你…”她气鼓鼓地离开座位，把可乐拍到我面前，“陈先生，你的。这下满意了？”

“我很满意。那么…你对我满意吗？”我挑了挑眉毛。

“呸，油腻男。”她笑着，“满意，你高兴了吧，能不能不要老是这么和我说话？”

我仰头，把可乐灌下去。高美娟是个很聪明的女孩，我们都知道有些话说出来，总是让我们难以面对。她比我小两岁，可是已经是销售部的经理。我想起来我初见她时，她的落落大方和从容自信，让我记忆犹新。而我们逐渐熟悉之后，反而总是有些，欲言又止。我们约会过很多次，但是没有什么进展。

“今天是我28岁生日。”我犹犹豫豫地开口。

“这样吗，那…祝你生日快乐！”她张开贴满紫色美甲的十根手指头，给我放了个假烟花，“怎么啦，你怎么愁眉苦脸的，不高兴吗？”她盯着我的眼睛。

“我们出来过很多次了吧，我想知道，你觉得我这个人怎么样。”

“你这人挺好的呀，挺幽默，挺温柔的，很好相处。”

“很好相处是什么意思？”

“很好相处就是很好相处啊。大哥，你不要老这样问我。我现在想给你订个蛋糕，你喜欢什么样式的？”

“都行，你给我订的，我都喜欢。”我忍不住扬起嘴角。

“妹妹有卡，直接给大哥定一个豪华款。”

“现在好像有点晚了，它不一定能做好，一会我自己去买吧。”

“那怎么行，一块去呗，反正我晚上回去也没什么事做。”

到了蛋糕店，我在店里走着，欣赏着展柜里琳琅满目的蛋糕造型。直到看着一个放了几只粉色小羊的蛋糕，我有些出神，甚至忍不住想去碰一下。

“哦，你喜欢这个啊，那我就给你买了啊。”

她笑得露出白净的牙齿，“老板，我想买这个蛋糕，多少钱？”

走出店门，她一手提着蛋糕，一手拽着我。“没想到师傅做蛋糕还挺快的，我还以为今天取不上呢。”我开口道。

“哦，让你小子捡到便宜了。”她把蛋糕塞到我手里，“还不说谢谢。”

我们继续并肩走着，从霓虹绚烂的商业区，走到灯火阑珊的停车场。

“你的车在那边吧。”走到我停车的地方时，我指着另一条路说。

“我这不送了你就回么。”她停步望着我，路灯琥珀色的光照着她的脸，她浓密的长发被晚风吹起，“我先走了，你路上慢点。”

“我一个人吃不了，我给你分点吧。”我举着蛋糕说。

“在车上分，还是去你家？”她圆圆的一对眼睛望着我。

“我车上好像没刀。”我回答。

“那就走吧。”

我为她打开车门，她探进一条腿，接着挪进整个身段，稳稳地坐在了我的副驾上。

…

我告别了杜叔，下了坡回家，看到老爸在厨房里忙活着，咕咚咕咚冒着热气的锅里，炖羊肉的香味弥漫。

“正好回来啊，来给端出去。”

老爸的厨艺精湛，那一锅里面炖的羊蹄鲜香软糯，羊排更是肥美无比。我和老爸啃着吃，就了几大碗米饭，留下一大桌子羊骨头。

“把桌上的收拾了喂狗，锅里剩的羊排，完了都给你杜叔送上去。”吃完饭，我刷着碗，听老爸嘱咐道，“完了之后那羊汤留着不准给我动，我留着要晚上下面吃。”

  这一次回家，我本来是极其不情愿。公司最近在搞一个新项目，最近大家都在忙活，我不好回来的。但爸叫我务必回来一趟，有人家办白事。我在本地新闻上看到了这条噩耗，于是在杀了羊的第二天，我便随爸去了人家家。

     那一家熟悉的红漆大门，两侧摆着花圈，一张张挽联垂挂着。带着白帽的队伍迎抬着棺椁，撒着纸钱走出来。上午，我跟着队伍，一直走到村里的坟地上。

走着走着，突然听到前面传来羊连绵不绝的叫声越来越近。“喂，去一边放去，不敢挡着路。”正要上着坡，队伍停了。只听见丧葬队领头的说道。我一看，正是杜叔领的羊挡在了队伍前面。

“快些，快些…破脎鬼，听不懂人话…”杜叔的鞭花打得震天响，羊群却仍旧没能快速过去。我们的队伍被拖了一阵子，领头的人看完羊群，又回头看我们，急得眼睛冒出火来。我们都默不作声，看着羊们屁颠屁颠，三只两只地从右边跑到左边。

我想起我虚岁刚满14的那一年初一，第一次随家里的男人们上坟的时候，听到他们那时候说，这里放羊人常爱去坟地。一来是坟地的草长得好，另一说，是有放羊人顺手拿人家摆着的贡品吃。

杜叔看见了我，但我们没有和他招呼一下。

我们走到地方，看着大棺破土下葬，然后上了香，给钉棺的人赏了封，也就完事了。我们默默地回去，坐在主家的圆桌子上，等着吃席。

菜上得差不多后，主家的闺女出来招待我们。走到我们这边时候，老爸掏出一大把厚厚的红钞票塞到她手里。她从我背后经过时，我听见她轻轻的道谢声和抽泣声。我微微倾头，目送她回到里屋。她单薄的背部在白衣下微微发颤，像一片融化在昏暗里的羽毛。

“吃肉吧，我留的好羊肉都炖给这几桌了。”老爸动着筷子，对我说，“你还认得这家大闺女哇。”

“认得。”

“”她达（爸）在的时候，给你们说的亲事。”

“上次见的时候，大爷还要和我喝酒来…”

“冯志山家走了之后，就剩老婆和两个闺女，老婆来，身体不好不能上班，两个闺女唻，大的小的都还上学，不好过啊。”

“她还在念书？”

“你忘了，她小时候生过病，比你上学晚。现在了，是在读大三，学的是医生，”爸说，“我知道你对这事就不上心。我老早之前问你，你说你没啥想法，都随便。所以你俩的事情，本来咱们做主给你们定了。人家好姑娘，两家子也惯（熟悉）…”爸喝着炖了羊肉的面片汤，两颗泪阜被热气蒸得通红。他慈良的双目上，两行长眉颇具威严，和影像里周总理的是很像的。他一直是个试图组建一种理想秩序的人，他信奉忠义和情怀，不容任何人反对。

“爸，我晚上有会要开。”我放下筷子。

“不去看看她？”

我沉默地望着那斜挑在旧木门上的暗花布帘，正出神着，看到她探出头来，望向我们这边。我们的视线交汇了两个呼吸，仿佛我们说了一些许久未能说的话，然后，她又消失在门后。我又一次想起电视上报道那起事故时，她在镜头角落捂着的脸，母亲们的痛哭，那道在黑暗的雨天击穿湿布鞋的电流，16位被抬上白车的丈夫，冰冷的担架…直播画面里，徒留连接现实和希望的幸福，在彻底毁灭后余留的碎片。我低着头，边喝着汤，边擤着鼻涕。不知何时起，我开始时刻都在困惑，关于自己的可耻秘密。风吹起塑料桌布，我听见极近又极遥远的地方，冯叔叔豪迈不羁的亲切醉话和嘶哑的歌声，像哑火的老猎枪在我的心脏里扣下扳机。我听着胸腔里空洞的回声，察觉自己大抵是没有信仰的。原来我是这样的人，或者一只不在羊群的怪异动物。

…

我没有立刻回到省城，我告诉老板说我突然生病了。老板象征性地问候了几句，就准许了。那天下午，我在村里漫步，不知不觉走到小时候最熟悉的那条路上。在二十多年前，如果走到头，就会到达我老姑的家，可以偷偷从那拿点糖果和零食吃。如果爸爸因为一些事看我不顺眼，我可以直接躲在老姑家混饭吃，等他气消了再回来。老姑是喜欢小孩子的，在别的长辈都指责我们小辈老是不知长辈辛苦，整天贪玩不好好学习的时候，我只听过老姑在家宴上说小孩子读书很苦，不要老责骂他们。

她是极具勤劳美德的人。她和老姑夫治理的小家一年四季都在忙活生产，每年的秋天，蜂房里产的蜂蜜一罐一罐地码放着，养的满满一房鸽子落在堆成山的大豆和玉米堆上，悠然自得…，她家过着踏踏实实的富足日子，把一切都打点的很好。我印象最深的，记得老姑对我说过的一句话：“咱们老陈家的孩子，个个都聪明，只要不贪不懒，怎么样都能有出息的。”

恍惚间，我鬼使神差地站在了老姑家门口。我看到了坏了漆的大门被一把老黑锁紧锁着，院墙破败不堪，地上散落着好几块掉落的墙砖。啊，一间被遗忘的漂亮屋子，正在死亡。可事实上，老姑的两个儿女都很有出息，女儿去了北京工作，儿子在美国做一家国内公司的海外代理，和洋人生了个混血女儿，现在大概有8岁了。他们像离开母亲蜂房的两只蜂王，带着我们家族的优良营养飞离了家乡，在异乡建立起新的领土。

…

我站在门口发愣时，听到不知何处传来一阵悠扬的笛声，慢慢飘近，直到我面前的土路上冒出一个头发杂乱稀疏的老汉。他穿着军绿色的衣服，拖着两只破布鞋，两只眼睛分的很开。他的眼神带着惶恐，斜眯眯地瞧了我一眼，就加快脚步挪动走了。等他弯曲老迈的身形彻底消失在远处，笛声才再次响起。 

我认得他。我小时候见过他很多次，那时候他是个高大而木讷的怪叔叔，大人们都说他脑子有问题，说话结结巴巴，没个正经事干，唯独爱吹那笛子，一吹就是一整天。我小的时候，却求过他给我做一支笛子。他只是摸着我的头，没有回答我。但过了好几天，我似乎忘了这件事，只是那天放学出校门的时候，发现他在校门口站着。他慌张地在一群家长中间四处张望。见到我，他宽大温热的手把一支笛子塞到我的袖子里。

我说：“谢谢你，叔叔。”

他张着厚厚的嘴片子，好像想对我说点什么，可这时我听到了熟悉的车铃声。

“爸爸！”我高声呼唤着。我坐上我家二八杠的后座，他却已经消失在人群中。

“村里那愣汉怎么上这来了？”爸握着车把，在接送放学的人流里左拐右拐，大声说道，“你看见没有？”

“看见了。”

“你还认识了？”爸说，“可不敢学他，一天游手好闲，啥也不干，小时候和我一个学校念书时候，就是每天上课躲在仡佬佬（角落）睡觉，到现在都没找下正经活做…”

我不说话，只是头靠在爸爸背后，打量着那支打磨得没有一点毛边的光润木笛——不是很长，是特意给小孩子做的，大概我那时的大半条胳膊长。我望着那一排圆圆的小气孔，我想着一定要让叔叔教我吹。那时候是我最想吹响它的时候，但是我不敢。我把它塞回袖子里，颠簸着回到家。之后，我记得我兴许吹了几下，可是后来弄丢了。妈妈说她好像见过，但是最终也没有找到。——妈妈没事就收拾家里的那些东西，可是一收拾总是把一些东西收拾到不知道哪里去了。我接着每天戴上红领巾，上学放学，后来也很少见到那个叔叔。然后我上了初中，高中，去省城上了大学。记不得什么时候，爸爸还和我聊起过他，说他和我们一家算是远方亲戚，也姓陈。

我掏着衣服，只有火机没有烟。我抚摸着老姑家门上的漆裂开的纹路，里面是又脆又黄的铁锈。我看着它们，发了很久的呆，直到我的另一部手机在裤兜里发出震动。

“…我再想想，很多事情…”我的声音像羊一样嘶哑低顺，对着那手机一直说了很久。

一会，电话终于挂掉，我起身离开。地上留下了许多用树枝画的一个个乱糟糟的圈圈，像是给故事里的小孩设的陷阱。我匆忙的皮鞋踩过积雪初融的村中小路，留下一串湿润的脚印，混在羊那深深浅浅的，月牙一样的蹄印中。