设防的城市

奶奶老了。几个月来，她没日没夜唠叨家乡樟树村的事儿。

奶奶对孙女雨伞说：“你太婆是上下三村公认的织布能手，山外贩布的每回来村里收布，都先上你太婆家收，不够了，再去其他人家收。你太婆现在还在老家织布。”

雨伞的爸说：“妈，我外婆早去世了。”

奶奶说：“瞎话，你外婆昨天到集市上卖了布，来家里吃了中饭才回去的。”

爸扭头对女儿说：“伞儿，你奶奶糊涂了。她离开家乡来到鹿城，差不多有五十年没回去过了。”

奶奶对雨伞说：“老家村头有棵樟树，十来个人才能合抱过来，树荫有几间屋大。夏天，全村男女老少都聚集在树底下纳凉。”

爸对雨伞说：“这倒是真的，我八岁离开老家，虽然没回去过，但还记得村头的那棵樟树。”

雨伞盯着爸说：“说不定太婆还在樟树村，你又没回去过。”

奶奶对雨伞说：“你太婆捎话来，她孵了几十只鸡娃，黄绒绒的。明天你去抓几只过来，养在院子里。”

雨伞一家租借在一间房屋的二楼，爸扭头望望窗户，树梢在晃动，一只鸟雀喳喳叫。他回头对雨伞说：“奶奶糊涂了，我们家哪来的院子呀？。”

几个月来，奶奶没完没了唠叨，说的都是她小时候的生活。奶奶说她从小就淘气，不愿跟妈学织布，常跟着二哥上山捉野鸡，爬树摘酸枣，下溪抓鲫鱼。其实她最喜欢的是跟着大哥上山放羊。

奶奶说：“家里有几十只山羊，赶到青山上，白了一面山坡。”

今天要搬家，雨伞全家人大清早就忙碌开来。拆除掉古老街道，建造高楼大厦，鹿城像涟漪，一圈圈扩大。从小到大，雨伞记不清搬了多少次家了。

新家在城市边缘的一座村庄里，一片土地围绕着村舍。土地上早已不种庄稼，野草自由生长，灰色野兔在草丛中出没，鸟雀飞飞落落。再过些日子，这片土地上也会竖起高楼大厦。

搬好家，雨伞坐在屋檐下，翻看手机里的微信。一个叫帆的大学同学来信说，他要来鹿城找雨伞。

雨伞问他：“干吗要离开家？”

雨伞大学是在外地上的，毕业后又回到鹿城寻了份工作。父母在那里，那里就是她的家。

帆目前的家在常州。雨伞听他说过，他还在娘胎里就跟父母亲从一片咸碱地上迁徙到了常州。

帆说：“我大学毕业就离开家了，在十来个城市呆过，一直在漂泊。”

新家淹没在杂乱的村舍中，没有门牌号码，雨伞只得把自己家的大概方位告诉了帆。

雨伞徒步向南行走，她要去寻找奶奶的故乡樟树村。

收割完庄稼的平原坦露着胸脯，广阔无垠。雨伞走了几天，还望不见山的影子。奶奶说，她的故乡在大山深处，村后的山尖都柱着天了。

平原无节制地延伸，就在雨伞绝望之际，天边出现了一抹淡灰色的雾霭。雨伞朝前方奔去，雾霭由淡灰变成浅蓝，由浅蓝化为翠绿，一片绵延起伏的山丘挡住了雨伞的视线。

奶奶说的故乡肯定就在这一片山丘中。

雨伞行走在山的皱褶里。一个老人赶着一群山羊缓慢地爬行在山坡上。坡上阳光灿烂，老人的白发泛着银光。

雨伞紧走几步，上前问：“老人家，你知道樟树村吗？”

老人手一挥，说：“前面村庄叫樟树村的真还不少。乡人偷懒，村头有棵樟树就顺口叫樟树村，有棵枫树就叫枫树村。”

雨伞问：“老人家要去哪里放牧？”

老人仰脸长叹一声，指着前方说：“到山那面的村子里安居。家乡的村庄要拆迁了，从此再也没有家乡了。”

雨伞顺着弯弯曲曲的山路向上攀登。山路凶险，贴在悬崖峭壁上。爬到半山，雨伞看见一个村庄藏在山窝里，村头有棵樟树。

雨伞兴奋极了，奶奶的村庄原来藏得这么深。绕过村头那棵大樟树，雨伞向村庄走去，山道上落叶蓬松，嗦嗦响。村舍随着山势，高高低低散布在山坡上。屋脊上没有炊烟，村庄默默地蜷伏在那里，安静得能听见屋檐草飘动的声音。

村庄里空无一人，静寂得让人心里害怕。转过一个山角，雨伞看见一个老人挥动锄头在挖地。山坡上的梯田淹没在野草中，田埂上的稻草人让风刮走了笠帽，折断了一只胳膊。

雨伞大声问老人：“大伯，这是樟树村吗？”

老人说：“村头是有棵樟树，但叫不叫樟树村早已忘记了。”

雨伞问老人：“村里人都去哪里啦？”

老人说：“不晓得。村里人家先后都迁走了。忘了从哪天起，一觉醒来，只剩下我一个人了。”

雨伞想，这是一个人的村庄，应该不是奶奶的家乡。

雨伞翻山越岭，继续寻找奶奶的家乡。一路上遇见好多个村头有樟树的村庄，但进了村，发现都是空村。

雨伞在深山里转悠，终于看见一个村头的樟树下一群儿童在玩耍。

雨伞朝村庄走去。妇女们坐在屋檐下编织竹篮、箩筐等家什，篾条在她们手指间灵活地跳跃。

远处，太阳正快速落下，有农人掮着犁，牵了黄牛，踏着田埂路归家。大圆月亮升起来了，正巧滾落在黄牛弯弯的牛角中间，照得归家路明晃晃的。

之后，雨伞看见村中人家屋顶上升起了炊烟，有风吹来，烟慵懒地飘散开来，在屋脊上闲逛。

雨伞在村庄中来回走动，村庄的夜晚令人欢喜。月亮照得一地青白，村前稻田浅黄一片，朦朦胧胧恍如梦。蛙声浩浩荡荡，远处的溪流闪着银白的光。

有人敲门，吵醒了雨伞。光柱从大大小小的门缝中射进来，变幻着奇异的图案。

雨伞打开门。帆背着行囊，满脸汗珠。

雨伞说：“你来得真巧。我去寻找奶奶的家乡，在深山里转悠了一个月。昨天深夜才回到家。”

帆低头翻看了一阵手机，说：“你三日前不是忙着搬家？”

雨伞说：“你手机上的日历肯定出故障了。”

帆说：“日期其实并不重要，重要的是我又漂流到了一个新的城市。这些年来，我一直在寻找一个能视为家的城市。”

雨伞说：“那好，今天我就陪你上街逛逛鹿城。”

雨伞和帆出了门。寻找奶奶的家乡才一个月，雨伞觉得眼前是一个完全陌生的城市。街道宽阔笔直，高楼大厦林立，那些弯曲的小巷、古老的房屋都不见了。

雨伞和帆顺着大街走，高楼大厦绵延不绝，没有尽头。太阳已升到街两旁高楼大厦的中央，热辣辣烫人脸。雨伞和帆大汗淋漓，只好走进附近的一幢高楼。

进了高楼，雨伞发现里面竟然是一座城市。大街笔直，通向远方，公交车穿梭往来。有不少人牵着狗、抱着猫，漫步在林荫道上。街道两旁挤满了超市、菜场、餐馆等店铺。

雨伞和帆顺着大街逛。逛了一会，发现回到了原地。帆对雨伞说：“我预感这座城市的街道是按照圆圈设计的，我俩换几条街走走，验证一下。”

于是，雨伞和帆又逛了几条街，结果不出帆的预测，都是回到了起点。

正逛着，雨伞看见远处有一条溪流，闪烁着光亮。她对帆说：“溪流总不会原地打转，我们乘船去。”

溪边有一个戴笠帽的老人在钓鱼，他正和泊在岸边小木船上的年轻人在讨论什么。

雨伞和帆上了船，年轻人荡开双桨，小木船顺流而下。大约一个小时后，小木船又回到了起点。年轻人跳上岸，和戴笠帽的老人又接着刚才的话题热烈讨论起来。

帆对雨伞说：“我明白了，这个城市的设计者，准确的说是缔造者，运用圆圈理论设计了城市。其目的尚且不好下结论，但创意蛮新鲜的。”

帆和雨伞离开溪流，来到了一片开阔地。

一群老人正在跳广场舞。身边突然冒出来一个白发老太太，不由分说，拉着帆和雨伞就走。一个老头迎上来，对老太太说：“你眼花了，这是两个年轻人。”

老太太说：“年轻人咋啦？提前适应一下晚年生活。”

老头不住地捣头，说：“也对，进了这座城市就出不去了。我们来到这座城市时，也只他们这般年纪。”

雨伞听了老头的话，脊背一紧，牢牢拽住了帆的手。

城市里渐次亮起了灯，估摸大楼外面的鹿城已是黄昏时节。雨伞对帆说：“我们抓紧回家吧。”于是两人赶紧找出口，可转遍大街小巷，从起点回到起点，总也找不到出口。

估摸外面已经深夜，回不了自己家了，雨伞蹲在地上来呜咽哭。

帆有点烦躁，大声说：“别哭了，我比你更惨，你只是回不了自己的家。我原本要去寻找一个能视为自己家的城市，却被困在这座不设出口的城市里。”

一个年近半百的清洁女工走过来，用扫帚敲着畚箕，对雨伞说：“姑娘，干吗要出去呢？我十八岁来到这座城市，在这里生活了几十年了。”

雨伞哭声更响了，震荡在大街上。

一个臂戴袖标，鬓角有白发的保安跑过来，说：“别哭了。进到这座城市，就不用想出去了。我的职责就是抓那些想离开这座城市的人。”

雨伞止住了哭，抬头说：“可这座城市根本就没有出口呀？”

保安说：“是的，这座城市没有出口。可有人不这样想，一天到晚琢磨怎样离开城市。”

雨伞感觉周围气氛有点异样，便立起身，扭头四下张望，发现帆不见了。

很多年后，雨伞已是白发苍苍的老人，依旧生活在这座设防的城市里。雨伞对帆的突然消失仍耿耿于怀。

2025年6月28日