某一夜

这里原先是个村庄，村民搬迁后成了一片废墟，现在冒出来一个夜市。说是夜市，其实也就是废墟中摆满了各种各样的点心摊，烧烤、馄饨、炒面、生煎，应有尽有。卖西瓜、梨子、香蕉等水果的，卖脸盆、碗筷、洗衣粉等日杂用品的，就在点心摊周边地上铺一张塑料纸甩卖。

废墟那边是灯火辉煌的城市，这边是几个黑暗的村庄。村庄的土地被征收了，房子还没有拆迁，村民就把它租给乡下来的农民工。夜市很热闹，夜里下班的农民工都到这里吃些点心，再顺便买点日用品回家。

一个夏夜，从不到夜市吃点心的禾生被生煎的香味拖住了腿。他坐了下来，要了一份。桌子对面是一个年轻女人，嘴对着酒瓶子喝，身子东倒西歪，嘟囔着什么。禾生埋头吞落生煎，他又要了一份。

对面的女人忽然伸过手来，抓住禾生的手背，说：“哥，陪我喝瓶酒。”喝过酒的女人手劲很大，抓痛了禾生。

禾生抽出手，低头说：“我不会喝酒。”

女人立起身，歪歪扭扭走到禾生身旁，把一瓶啤酒敲在桌上，说：“男人不会喝酒不算男人。”

禾生头更低了，下巴差点磕到桌沿边。

女人忽然脚一软，跌倒在地上。她坐起来，双手蒙住脸，放声大哭。

摊主摇摇头，说：“醉了，醉了，都喝了七八瓶了。”

旁边几个食摊里跑过来一些人，围绕着女人歪脖看，都摇头说不认识这个女人。夜市那边有几个村庄，谁晓得她住哪个村呢？

月亮悬挂在空中，一地青白。夜深了，夜市里只剩下几个摊位，三五个食客，不会再来客人了，摊主急忙收摊。

四周无人，月光洒落下来，嘶嘶发响，禾生只好搀扶女人回自己的出租屋。女人醉成了一滩烂泥，把她搀扶到家可不是件容易的事。禾生二十五岁了，还没接触过女人的身体，贴近女人的肉体心慌，松开手，女人的身体又朝他斜挂过来。累出了一身大汗，总算把女人拖曳到家了。

房东为赚钱，把一间屋子隔成二间出租。屋里狭窄，只一张小床，一张小方桌。禾生把女人抱到床上，再寻一只纸板箱，拆开来铺在地上。夜已深，禾生疲乏极了，倒头便睡着了。

转日上午，女人醒了。她坐起身，瞪大眼睛四下看，屋里只有一个年轻男人。

禾生慌忙说：“昨夜你喝醉了，夜市散了，我不晓得你住哪儿。”

女人望见角落有一卷铺盖，脸一松，笑了。女人笑起来眉眼弯弯，禾生觉得真好看。

女人望着禾生，脸上露出惊讶的神色，她从没见过这么黑的人。女人说：“你真黑。”

禾生说：“农民哪有不黑的。”女人的眼睛让禾生想起月亮，虽不那么明亮，但很温和。

女人坐在小方桌旁，喝着稀饭对禾生说：“我叫玲。”她说她三岁就跟爹妈从山里来到了城里，念完初中就去服装厂打工了。

禾生说：“你算是城里人了，我来城里还不满一年。村里年轻人走光了，我是最后一个出山的。”

玲说：“我那里算城里人呀，打记事起，一家人就被拆迁队撵着跑，记不清搬了多少次家了。”

禾生说：“我在工厂里上夜班，每夜零时下班，夜班工钱多一点。”

隔壁传来炒菜的香味，玲慌忙走了，说她还要回家烧中饭，去晚了挨妈骂。

接下去的日子里，禾生夜里下班回家，不再倒头就睡。冲凉后，坐在门口看月亮。看着看着，他就想起玲温和的眼睛。

一夜，月亮悬挂在门前树梢上，远处，田野银白，水塘闪光。禾生坐在门槛上，抬头看月亮。玲突然从月光中钻了出来，禾生搓把眼睛，身子僵硬了。

玲手里拎着几个袋子，说：“禾生，我俩喝酒。”

禾生慌乱回屋拿出小方桌，放在门前月光底下。禾生从玲带来的塑料袋里取出一盒生煎，一袋花生米，一扎啤酒。

那一夜，玲对禾生说了很多话。玲说，她爹在街上蹬黄包车，妈是环卫清洁工。哥的老婆跑了，扔下两个上学的侄儿。哥经常酗酒，清醒时就到建筑工地搬砖，打几天散工。哥经常向她要钱，她不给，父母就打骂她。

玲一杯接一杯喝酒，酒到了肚子里就变成了话。好像平日有人不让玲说话似的，她抢着说话。

禾生插不上嘴，默不作声坐在矮凳上听玲说话。

玲说着说着，忽然停住了话头，问禾生：“你怎么不说话。”

禾生说：“我嘴笨，一日说不了三句话。”禾生告诉玲，说他爹妈还在家乡种地。他不喜欢城市，不想当工人，想回家和父母一起种地。

这一夜，玲和禾生互相说了很多很多话，直说到月亮惨白无光，贴在天边。禾生很惊奇，自己变得会说话了。玲觉得舒畅极了，平日自己从不向别人诉说心中的烦恼事。

此后，深夜里，玲三天两头来禾生家，俩人吃生煎、花生米，喝酒聊天。

秋天来临了，田野上杂草日渐枯黄，树

上落叶一天比一天密集，没风的日子里也感觉有风在吹动。

一夜，玲问禾生：“你怎么从来不问问

我在做什么工作呢？”

禾生说：“干什么都一样呀，挣钱吃饭。”

玲告诉禾生，她原先在服装厂上班，如

今在夜总会上班，陪男人喝酒、唱歌。夜总会上班比厂里上班挣钱多。

禾生一震，眼光发直。厂里的工友们经常讥笑夜总会小姐，说她们上班陪笑，下班陪男人上床。

玲说：“我哥不知道我现在一个月的收入有多少，我已偷偷攒下一点钱。”

禾生坐在那里发呆。听说玲在夜总会上班，禾生心猛然一缩，就在这一刻，他知道自己喜欢上玲了。

玲看出了禾生的心思，说：“今后你每夜下班后来接我回家。”

转日夜里，禾生下班后就去夜总会，站在街边的梧桐树下等玲。梧桐树干粗壮，枝叶茂密，灯光穿不透，投下一大片阴影。夜已深，小姐、男人们陆陆续续从夜总会大门出来，站在街边候车。他们喝了酒，精神亢奋，互相嬉笑打闹。间或，有男人搂抱着小姐扬长而去。

玲和几个小姐从大门出来，她望见了梧桐树下的禾生，撇下姐妹们向他跑来。

禾生骑上电瓶车，玲双手抱住禾生的腰，脸贴在他背上。风在呼啸，玲感觉电瓶车飞起来了，她喜欢自由飞行的感觉。

从此，禾生每夜下班后到夜总会接玲回家。一个月黑风高夜，到了禾生家门口，玲跳下电瓶车，说：“我不回家了，今夜就住你这里。”

春天来临了，空气不再单调，搀和了树叶、花草的味道。

一夜，禾生在梧桐树下等玲，等了很久，不见玲的身影。夜深了，小姐和男人们不再成群结伙出来，隔段时间，才零零落落出来几个人。

禾生累了，背靠梧桐树闭了会眼睛。睁开来，突然看见了玲，她被一个男人搀扶着，上了一辆出租车。

转夜，玲走出夜总会，梧桐树下不见禾生，她就背靠树干等他。背后，夜总会大门悄然关上了，霓虹灯熄灭了，黑暗突然降临。玲心里一惊，在霓虹灯下生活了这么些年，她还没见过霓虹灯熄灭后的情景。

昨夜喝醉了，玲隐约记得自己到了一幢大房子里。中午醒来，发现自己睡在一个房间里。进来一个男人，请玲下楼吃饭。玲慌张冲出屋子，在街上飞奔了很长一段路才停下来。

今夜禾生不会来了，玲只好叫辆黄包车回家。村头夜市已散尽，天上没有星光，村庄蜷伏在前方，比夜更黑暗。一个人走夜路，玲害怕极了，认识禾生前也是一个人走夜路，但从没害怕过。

玲到了禾生家，门大开着。禾生一个人在喝酒，玲知道禾生平时滴酒不沾，只有她来了才一道喝酒。

玲在桌边坐下，细声说：“昨夜喝醉了，说不清楚家住哪里，客人就带我回家了。”

禾生冷脸、梗脖，闷声喝酒。

玲反复跟禾生说昨夜的经过，说到后来，她自己也明白这种事越描越黑，说不清楚的。

禾生拿起一瓶酒，启开瓶盖，咕咚咕咚仰脸一气灌下。然后一抹下巴，说：“你走吧，今后各人过各人的。”

玲声音粗了，说：“我早已是你的人了，想丢下我？”

禾生突然吼一声，拿起空酒瓶砸向玲。玲满脸血迹，哭着跑了。

一年后，玲去禾生的家乡斑鸠村。弯弯曲曲的山道贴着峭壁攀升，记不清翻过几座山，终于寻到了禾生的家乡。玲进了村，路上落满树叶，野草从石缝中长出来，掩蔽了石阶。一路走来，村中多数人家门上挂着锁，只有几家门前的石凳上坐着老人，玲向他们打听到禾生家。

三间黝黑的石屋横在眼前。一个老妇人拎了竹篮子出门。玲问了，晓得她是禾生的母亲。

禾生妈说：“禾生和他爹在玉米地里锄草，我去送中饭。”

玲拿过禾生妈手中的竹篮子，陪她到山坡上。

山坡上，一片翠绿的玉米林，叶片茂密，遮蔽了泥土的颜色。禾生和他爹在玉米林深处锄草。

禾生妈大声喊禾生过来吃饭，喊了几遍，禾生和他爹才从玉米林里钻出来。

禾生看见玲，橛在地头，迈不动脚了。

玲从竹篮子里拿出两副碗筷，端出一盆菜，大声喊禾生过来吃饭。

禾生拖着腿，慢慢走过来，坐在田埂上，埋头吃饭。

禾生爹正吃着，忽然抬手指着远处山坡上的荒地，对玲说：“年轻人都跑到山外去了，多肥的土地呵！有了人就可以开荒，也种上玉米。”

玲忽然立起身，向玉米林走去，她要从锄草开始，学会干农活。

太阳缓慢地沉落山顶，天还明亮，地已灰暗。暮色中，一行人划过山坡，静止的大山在微微晃动。

回家后，玲对禾生说：“我今天来就不回去了，城市不是我的家。”

禾生不吭声，出了门，到柴房里铺了一张床。回来后，把自己的铺盖卷起来，铺上新被褥。禾生对玲说：“住下吧。”从见到玲后，禾生只说了这么一句话。

夜里，玲梦见一片翠绿的玉米林，挂满了粗壮的玉米棒。

好多年过去了。

一天上午，弯曲的山路上走着三个人，两个大人，一个小男孩。男人背着包袱，女人提着箱子，小男孩绕着大人跑前跑后。

山路起伏，越过几重山后，到了一个山口，看见山下无边无际的房屋了。

小男孩靠紧男人的身体，扯住他的衣襟问：“爹，那就是城市吗？”

男人点点头，长叹一声，不说话。

小男孩向前跑了几步，张开双臂冲山下喊：“我可以到城里上学了。”

男人扭身对女人说：“玲，村里小孩凑不够数，小学撤了。为儿子读书，我们又得出山讨生活了。”

女人拉过男人的手，紧紧握着，说：“禾生，早晚得出山，儿子这辈人再也不会回山里种地了。”

小男孩扭头喊：“爹，快点下山吧！”

男人转过身，望着大山，眼里突然蒙上了泪花。

2025年7月18 日