沐子
网站用户
母亲是个疯子。母亲疯了的那年，我才八岁。
外婆说，母亲疯了的那个傍晚，晚霞血淋淋，从山顶上泼洒下来，染红了门前的山坡。
关于晚霞，我已没有任何印象。我只记得那个傍晚，母亲坐在门槛上，抬头望着远山。我喊母亲吃饭，她听不见，头纹丝不动。我跑到母亲面前喊，发现她眼光呆滞，像是望着远山的某一点，又像是什么都没有望。
天一点点黑下来，已辨别不清门前各种果树的叶片形状。天空中星星开始闪烁，弯弯曲曲的山路融入了墨黑的大山。
外婆、大舅和二舅轮流过来劝母亲吃饭。谁劝都没有用，母亲已听不懂他们的话。母亲不吃不喝，在门槛上坐了一夜。我和外婆也在院子里坐了一夜。
和母亲的正常交流，就这样定格在我八岁的那个夜晚。
母亲疯了以后，也有短暂清醒的时候。临近春节那几天，母亲不疯了，像正常人一样。
腊八节一过，年就近了，乌桕村家家户户都请母亲写春联。百多户的村庄要排上几天队伍呢。村民们管不识字的人叫瞎眼，识字的人叫亮眼，他们称我母亲为亮眼婶。村民们站在母亲身旁，蛇着头，目光让母亲的毛笔牵了走。村民们啧啧嘴，说：亮眼婶识得字有几箩筐呢！
还有一种情况下，母亲也不疯。那个年代，常有带异乡口音的干部来村里工作。村民们只会说本地土话，面对干部问话，只能眨眼睛。尽管母亲也听不懂异乡话，但遇上干部前来问话，就拿根柴枝，在泥地上划字，与他们交流，向他们介绍村里的事儿。经常是这样的情形，干部与母亲划字交流时，四周聚拢一圈人，看母亲和异乡人对话。
母亲像正常人一样的时候，都跟写字儿有关，简直不可思议。
父亲是谁？
大约六、七岁光景，一天，龙伯领着儿子舜来到外婆家。他们走后，我问母亲：“爸怎么不来看我？”
母亲的脸刷地白了，浑身颤抖不止，身下的竹椅嘎吱嘎吱叫。从此我再也不敢向母亲打听父亲的事儿。
父亲是谁？母亲疯了以后，我问过外婆。外婆晃晃头，盯着院里的那口水井，眼睛里面是空白的。
外婆对我说，我母亲七岁就到鹿城她大舅家上学去了。外婆再次见到我母亲时，我已两岁，母亲背着我回到了娘家乌桕村。
上世纪六十年代初，我考上了大学，要去遥远的南京读书。村里人碰见我，毫不惊讶，嘴里平静地喷出两个字“种气”。村民们碰见我都说，你上你妈读书的种。
村里人除了母亲，只有龙伯识字，他念过二年私塾。龙伯的儿子舜是母亲唯一的学生。母亲疯了之前，舜已跟她学完包括算术、常识在内的全部小学课程，正准备学习初中课程。
我去鹿城乘车上大学的那天，舜哥送我到村口。舜哥仰头望着村头那棵遮天敝日的樟树，忽地长叹一声，对我说：“婶子不疯，我也能考上大学的。你妈总说我聪颖，是块读书的料。”
上大学的前一年，外婆去世了。大学毕业后，我分配在武汉工作，一直没回过故乡。母亲托大舅一家照顾，我省吃俭用，寄些钱回家。我存在与否，对一个疯子来说已没有任何意义。
接到母亲去世的电报，我才赶回故乡奔丧。办完丧事，我就匆忙返回武汉，从此再也没回过故乡。母亲去世了，故乡和我的关联也就彻底斩断了。
转眼，我也到了外婆和母亲去世时的年龄。
一个夏夜，没有月亮，星星趁机都跑出来了，吵吵嚷嚷，挤满了天空。我仰脸望着星空，明亮的、暗淡的、半明半暗的星粒全向我奔跑过来。望着一些几乎看不见的星粒，我突然想起了母亲。母亲的一生暗淡无光，这是她真实的生命吗？我突然作出了一个莫名其妙的决定，回故乡拼图，复活母亲的人生。
母亲姓季名丹桂。她疯了的那年，我大舅公从鹿城赶到乌桕村，他抚摸着我的头，叹息说：“你妈功课是鹿城中学的头名，没上大学可惜了。”
我寻找母亲生活过六年的鹿城中学。岁月变迁，鹿城中学旧址已了无痕迹。在新校舍的档案室里，头发花白的管理员只找到一张一九四零年的高中毕业照。照片上，我母亲微微翘着头，流露出一丝掩饰不住的骄傲神色。在女生中仔细辨认母亲的过程中，我惊叹于母亲的美丽。
舜哥听说我回到了鹿城，从乌桕村出山来找我。舜哥比我大六岁，白发衬映得脸膛更显漆黑。
我和舜哥坐下来喝茶。舜哥谈起我母亲的一些琐碎事儿。这些事儿有些我知道，有些从没听说过。舜哥除了谈我母亲，什么话题也不谈。岁月逝去，筛过的只是能记住的人和事。
舜哥说，我母亲疯前曾跟他提起过，她大舅在鹿城开盐铺，惹上一桩贩卖私盐的官司。为救大舅出狱，我母亲高中毕业后嫁入楚家。楚家是鹿城首富，钱庄、米行等店铺遍布全城。
舜哥说，我母亲疯前经常跟他提起高中时的国文教师许羽化。我母亲给舜哥上课时，常冷不丁停下来，眼睛望着窗外的大山发呆。回过神来后，我母亲对舜哥说，许先生学问高，你要是能跟许先生上几年学就好了。
我去档案馆查鹿城县志，资料显示：许羽化，鹿城西门人，毕业于省立高等师范学校，曾任鹿城中学国文教员。后在天柱山落草为寇，是山寨里的大当家，为匪原因不祥。一九四三年农历八月十五日夜，许羽化和一个随从潜入楚宅，杀了鹿城皇协军大队长楚雄，并将三姨太季丹桂捆绑在椅子上。走时，在墙上留下了一行墨字：杀人者许羽化也！
坊间留下了许多传说。传说不可全信，也不可不信。传说一经描述就成了历史。
上年纪的鹿城人都传说上个世纪八十年代初，南大街上整日游荡着一个傻子，见人就喊：白刀子进，红刀子出。一日，有位白胡子长者见了，当街长叹一声：“傻子当年也是条好汉，杀了鹿城的大汉奸楚雄。”
傻子叫刘启明，原是供销社废品收购站的职工。坊间都传说当年他伙同土匪头目许羽化杀了大汉奸楚雄。
费尽周折，我终于在县供销社找到了刘启明的档案。档案里有一张泛黄的信笺，蓝色墨水字已褪成灰白色。刘启明在一九六七年十月十六日的申辩材料中写道：我是抗日志士。一九四三年农历八月十五日夜，我和许羽化一道潜入楚宅，杀死了汉奸楚雄。楚雄的三姨太季丹桂是许羽化在县中时的学生。季丹桂开了后门，我俩人进入后花园，潜进季丹桂的卧室。楚雄当时已被季丹桂灌醉，许羽化一刀毙命。杀人后，我把季丹桂捆绑在椅子上，嘴里塞上了毛巾。
楚家花园深处，一大片屋子黑黝黝的。花园里有一条曲径和一座凉亭。花园的角落有一扇小铁门，从没见人进出过，疯长的野草缠满了门的铁栅栏。一盏灯笼从房屋里出来，一盏月白色的鼓形灯笼。提灯笼的是一个少妇，她走在潮湿的小径上，有时灯笼被树干和灌木丛挡住光线。
少妇手提灯笼，脚步声细碎。背后突然传来得得的马蹄声，一匹高头大马飞奔而至，马背上是一个军官，他抽了个响鞭，疾驰而去。少妇脊背一紧，一只手按住胸口，惶恐不安，半夜三更，哪来的马蹄声？黑暗中突然冒出一个男人的声音：“你想参观花园吗？”少妇心一惊，扭头四下张望，不见人影。男人在黑暗中哈哈大笑，少妇心里一哆嗦，灯笼晃动起来，灌木丛忽明忽暗。少妇定定心，她听见了灌木丛中传来蟋蟀的鸣叫声，高高低低，错落有致。少妇知道刚才的情景全是幻觉。
少妇手提灯笼，终于走出了曲径，来到小铁门旁。她疯狂地扯掉缠在铁门上的野草，手被草叶划破了。少妇开了锁，吹灭灯笼。小铁门外闯入二个黑影，尾随少妇，直奔她的卧室。
少妇浑身颤抖，她看见了一滩血。床上草席湿透了，血滴滴嗒嗒，滴到床铺底下，流到床前。
关于我母亲疯了的原因，或许能从舜哥那里挖到一些蛛丝马迹。
我在侄儿的陪同下回乌桕村。侄儿在鹿城开了家百货店，他也多年未回过家乡了。
沿着从山里流出的小溪进了山。曲曲弯弯的山道有很多分岔，在山道上转了半天，也不见乌桕村的影子。走着走着，我俩迷路了，发现又回到了刚才已经走过的地方。一只雉鸡坐在坡上的草丛里打瞌睡，身上的羽毛鲜艳夺目，这只雉鸡还是刚才看见过的那只。
太阳从山脊上滚落下去，天依然薄明，山色却一下子黯淡下来。我和侄儿急忙赶路。山路刚才还可分辨，一抬头，天却黑了，再看路，已灰不可辨。山里的夜降临得如此迅速，让人不知所措。侄儿说：莫非今日撞上鬼打墙了，绕来绕去还是回到了原地。
天黑透了，只看得见侄儿的眼白了。侄儿赶紧拢些枯枝败叶，清理出一条防火带，点上篝火。我俩夜宿在山林里。
第二天上午，寻到乌桕村时，太阳已照亮一面山坡，另一面则阴沉着脸。
两面青山围拢来，兜成一个壶形山岙，村里人家的石屋高高低低散落在山坡上。溪水把村子一劈两半，从村庄底部流下山去。近些年，年轻人都迁徙到山下的水镇生活去了，村中只剩下一些老人，终日坐在门前的石凳上打盹。他们眼光呆滞，望着面前的石级山道，也许什么也沒有望，只是睁着眼睛，活成了一块石头。
远处，一支发丧的队伍蜿延在山坡上。开头，白幡的飘带清晰可数，到了半山腰，化成了一条雾带。
舜哥今日寅时去世了。（侄儿说现今村人叫他九公。）村里有一风俗，不知是哪个年代传下来的，延续至今。娃儿夭折，只能埋在山脚下的平地上。成年人死后，可埋在山坡上，但须根据年龄大小，依次往上埋。山坡上的坟墓节节上升，远远看去，像是一架架天梯。九公九十多岁了，只能埋到山顶上去了。
村人说，九公临终前，忽然睁开眼，眼神清亮，盯着跟前一堆人，说：“早年间，悲山的算命先生说我能活百岁。先生的话不可全信，今年是乙巳年，我才九十多岁，就要走了。”说完这句话，九公冲众人一笑，眼一闭，就走了。
悲山的算命瞎子上百岁了，村人传说他经常来到村里，身板硬朗，走在山间小道上，如履平地。不过，村人对算命瞎子有不同的说法。有村人说：这是老瞎子的徒弟，人哪有活几世的？有村人反驳说：这明明是老瞎子，徒弟哪有跟师傅长得一模一样的？
一九五零年秋天，土匪头目许羽化被人民政府镇压了。同年秋天，我母亲疯了。这难道是巧合吗？
故乡之行，我只得到有关母亲生命的一些碎片，拼凑不起她的完整人生。
太晚了，一切都晚了。时间在老去，我已八十岁了。
母亲的一生是个谜。母亲不想揭开谜底，
那就让它保留着吧。
初稿于2025年7月31日
