谎言

母亲和继父离婚后，要女儿童谣去阿姨家住一段日子。母亲对童谣说：“你总是要出嫁的，我想提前适应一下一个人的生活。”

童谣抬头望一眼母亲，母亲眼神忧郁，这让童谣很不安。

母亲和生父离婚时，童谣才八岁，她一直跟着母亲生活。在童谣的记忆中，母亲从未对她大声说过话，总是细声软腔，好像欠她什么似的。母亲的说话声常常轻得像耳语，童谣不耐烦，说：“妈，你大点声好吗？”母亲一愣，声音更细了。

从别墅的铁栅门望去，是一条明亮的溪流。溪水平静，缓慢地流淌着。离婚时，母亲从继父的房产中挑选了这套别墅。她对童谣说，房子的大小、品质并不重要，环境安静是首选。

关于母亲的过去，童谣只知道母亲原先是教师，和生父同在一所乡村中学任教。母亲离婚不久，就嫁给了私营企业主赵元甲。再婚后，母亲就辞职到了继父的企业，帮他打理生意。

母亲对童谣说：“去阿姨家住一段日子吧！我想一个人清静一下。”

童谣不想去阿姨家，母亲就天天催她去。

清晨，童谣在院子里散步。薄雾还未散去，白色的房子漂浮在绿草坪上。草坪刚修剪过，散发着浓烈的青草味儿。

童谣大学毕业后，就在继父的企业里工作。母亲和继父离婚后，自己是留下工作，还是跳槽？童谣心乱如麻，她晃晃头，决定不再去想。童谣抬头看见母亲的身影晃动在几行海棠树间。她走过去，母亲正捧着一本书在读，头微微晃动。母亲和继父离婚后，每日清晨，童谣都能看见她读书的身影。

童谣伸手拿过书来看，是露易丝·格丽克的诗集《月光的合金》。

母亲伸手抚摸着跟前的一片树叶，说：“几十年没读诗了。现在的诗跟先前大不一样了。”

童谣把书递还给母亲，低头想了会，在继父企业去留的问题上，她要母亲拿个主意。

母亲对童谣说：“留下吧，我和你继父离婚是我的原因。你继父是个好人，他没有错处。再说，企业也需要人手。”

童谣挽着母亲的手散步，风拂过脸颊，草地波动起伏。只有在清晨，你才能分辨出花草各自不同的气味。童谣和母亲都不说话，深深地呼吸着清晨特有的空气。

一群鸟雀在草地上蹦跳，自由自在。童谣望着鸟雀，突然发问：“妈，日子过得好端端的，你为什么要和继父离婚？”

母亲一愣，停住了脚步，说：“没有为什么。”声音冰冷。

从小到大，母亲的声音总是温暖的，童谣不说话了，挽着母亲的手，在草坪的卵石甬道上绕圈。童谣低头想，继父对母亲百依百顺，总是轻声说话，母亲则对自己小声说话。想到这里，童谣不禁笑出声来。

母亲扭转身，诧异地望了童谣几眼。

童谣大学毕业回家乡后，发现母亲和继父除了日常用语，俩人几乎没有一句多余的话。

“今天真热。”

“真热，草儿都晒蔫了。”

“这是燕小厨，女人吃了养颜。”

“放那里吧！”

“对面开了一家宠物医院。”

“看见了，波斯看病方便了。”

“买了一只中药枕头，专治颈椎病的。”

“放你卧室里吧，我不相信广告词。”

看到母亲对继父冷漠的样子，童谣有一种预感，他们早晚要分开。预感变成了现实，但那么快速是童谣没有预计到的。

时间不早了，童谣要上班去了，她匆忙回屋吃早饭。

童谣是企业人力资源部部长，她有个培训本厂职工，从职工中选拔充实管理层的方案要呈报。童谣进了总经理办公室，看见继父正跟他儿子则臣在吵嘴。继父挥舞着手，面红耳赤，怒不可遏。则臣坐在沙发上，翘着腿，嬉皮笑脸地望着父亲。

继父看到童谣进来，忙从抽屉里拿出一张支票递给儿子。则臣立起身，走过童谣面前，晃晃手中的支票，说：“童谣，好好帮老爸干，少不了你的。”

继父望着儿子的背影，摇摇头，对童谣说：“隔天就来要钱，三十多岁的人了，从没干过一件正经事。”

童谣低头想，继父也作难，则臣整天在外面瞎混。一瞬间，童谣作出了决定，留在继父的企业里工作。

童谣很久没去生父家了。星期天，她决定去看望生父。二十多年来，童谣每年只去生父家一二次。上高中时，童谣觉得自己长大了，于是问起母亲和父亲离婚一事。母亲脱口说：“你父亲喜欢上了一个小他十岁的女学生，我俩就分开了。”童谣不大愿意去生父家，对父亲另寻新欢一直心存芥蒂。

父亲的家在一条僻静的巷子里。巷两旁人家大概都栽有桂花树，刚进巷口，浓郁的桂花香味就扑面而来。童谣到了父亲家门口，远远就听见朗读声，声音清脆悦耳。

童谣立在竹篱栅外，看见父亲靠在藤椅背上，仰脸望天，摇头晃脑。他手指间夹着一根香烟，白色烟柱袅袅上升。

父亲的第二任太太姚萌手里捧着本书，绕着父亲的藤椅，边走边晃荡着身子，大声朗读：

一个孩子在画一幅

人体的轮廓，她画她能画的

但通体都是白色的

她知道哪儿是什么

却没法填充起来

童谣立在竹篱栅外听，不想惊动他们。

父亲看见了童谣，慌忙立起身，跑过来，打开竹篱栅门。父亲转身对姚萌喊：“小萌，童谣来了。沏茶，快沏茶。”

姚萌像是没听见，捧着书，绕着空藤椅边走边朗读：

在没有支撑的线条里面

她知道缺少了生命

她向妈妈求助

抵抗她刚刚创造的空虚

姚萌看见了童谣，停止了朗读，迎上前来。童谣听人说过，姚萌在市日报社任副刊编辑，是市里颇有名气的诗人。

童谣对父亲很陌生，同样，父亲对童谣也感到陌生。这些年来，童谣只觉得父亲一下子从中年人变成了老年人。父亲也觉得童谣突然之间变成了一个大姑娘。人只有在相伴时，才会感觉到对方在慢慢长大，慢慢变老。

童谣回家后，母亲问起她父亲的状况。

童谣说：“父亲上个月退休了。”

母亲叹一声，说：“时间过得真快。”

童谣说：“姚萌不食人间烟火。”想了想，又说：“有诗人气质。”

母亲仰脸望天，说：“当年，我也写得一手好诗。可惜找不到当年的诗稿了，都是这些年搬家搬的。从平房搬到楼房，又从楼房搬到别墅。”母亲低下头，深深地叹口气。

接下来的日子里，母亲常常坐在客厅的沙发上，盯着对面的墙壁发呆。听见脚步声，她才缓慢地扭转身，望着童谣，嚅动着嘴唇。但每次都欲言又止。

一天，母亲招呼童谣坐到身边，脸色凝重，说：“童谣，我想告诉你一件事。”

童谣拉过母亲的手，轻轻拍打着她的手背，说：“妈，有事说出来，心里就敞亮了。”

母亲深吸了口气，嘴唇张合了几下，又突然抽出手，说：“哎哟，差点忘了，今天跟一朋友约好去太平洋商场。”母亲立起身，慌乱地跑出了客厅。

从此，母亲再也没有说起她要告诉童谣的那件事。童谣想，也许母亲忘记了。有些事忘记了是正常的，不忘记反而是不正常的。

太阳一晃一晃，母亲过了六十周岁生日。一个星期天，母亲拖着童谣来到了户外的草坪上。秋日的天空碧蓝，蓝得让人心里发怔。

母亲望一阵天空，又脱了鞋，赤足绕着童谣走了几圈。然后坐下来，眼睛望着远处草地上起起落落的鸟雀，说：“童谣，我对你撒了谎，现在到了该告诉你事实的时候了。”

撒谎？童谣睁大眼望着母亲。

母亲的声音仿佛从极远处传来：“我和你生父是因诗结缘。你父亲是我大学里的学长，著名的校园诗人。那年，他在一所乡村中学任教，我大学毕业后就申请去了你父亲任教的中学。”

母亲说到这里突然止住了话头，凝神望着远处平静的溪流，好像在竭力回忆什么。

母亲的声音在童谣耳边重新响起，音调悠扬：“那时的日子好宁静呵！三面青山兜住校舍，学生的朗读声冲出了校园，飘荡在山林间。每日，只有一班客车在学校门前逗留片刻，汽油味即刻让清新的山风吹散了。傍晚，我和你父亲常常顺着沙土公路散步，羊儿从山坡上下来，绕在身边撒欢。夜晚，出了一天星星，像早晨的露珠一样多，我和你父亲常常坐在校园后的石级山道上谈论诗歌。在诗歌的朗诵声中，我和你父亲相恋了。”

说过这段浪漫往事，母亲沉默了。她仰脸望天，头顶上空滑翔过一行飞雁，飞雁渐渐变成了一支黑线，但总也飞不出天空。

童谣低头默默地想，人生故事往往是浪漫开头，苦涩结局。自己和男友交往了几年，但在婚姻上至今仍举棋不定，或许是受父母离异，惧怕爱情的缘故吧。

母亲不再说话，手来回抚摸着身边的青草。长时间的沉默后，母亲扭头望着远处的白色房子，对童谣说：“我和你继父是初中同学，你继父没考上高中，辍学了。多年后，我俩在中学母校举办的励志报告会上相遇了。你继父当时已是市里著名的企业家。”

母亲一下一下地扯着身边的青草，草茎散乱一地。她声音低沉，几乎听不清，童谣竖直了耳朵。

母亲说：“我对你撒了谎，你父亲发现了我和你继父的恋情后，是我向你父亲提出了离婚。我和你父亲离婚后，他才同姚萌开始了交往。”

母亲说完往事，浑身一荡，脊背松弛了。母亲长叹了一口气，说：“人从宁静走向喧闹很容易，但要回归宁静则几乎是不可能的事。”

童谣惊呆了，母亲的谎言实在大得豁边。望着母亲沮丧的面孔，童谣想：母亲过了六十岁，开始坦诚地面对自己的过去。

童谣低下头，默默想：谎言有时是美丽的，只要你不戳穿它。

2025年9月21日