窝棚

太婆说异乡话，谁不知是哪个地方的话。她的话除了我们家里人能听懂，小城里的居民都听不懂。小城里的人们都疯传太婆说的是鸟语，路上遇见我，便侧身立在路边，拿眼瞥视我。眼光怪异，令人如芒在背。

太婆说，她不知道自己的故乡在哪里。几岁时，她就跟随父母亲离开了故乡，穿越过绵延起伏的山地，然后乘上竹排，顺着一条溪流来到了小城。

太婆是上了年纪迷糊了，还是根本就不知道故乡在哪里？太婆少说也有百岁了。

太婆说，她只记得故乡的人都住在山洞里，不用像小城人那样麻烦造房子。下雨时，太婆常指着滴水的屋顶问我：“房子不如山洞牢固，有什么好处？”

小城的居民偶尔来我家作客时，听着我们一家人和太婆说话，脸上露出奇怪的表情，瞪大眼睛望着我们。太婆能听懂本地话，但不会说，她用异乡话应答我们。我们能听懂异乡话，但不会说，用本地话和太婆交流。

我家是一个四合院，爷爷说，是太婆用了一辈子时间，一块砖、一片瓦积攒下来建造起来的。屋子的砖墙蒙满苔藓，黄不黄、绿不绿的，厚厚一层。冬天时，爷爷就立在墙边，拿着小铲子铲苔藓。我家门前是一条溪流，溪水碧绿，缓慢流淌，又像是没有流动。

近些年，越来越多的乡下人从四面八方挤进小城，在密如蛛网的小巷里乱窜，到处寻租房子。爹就把西、北两厢的房子出租给几户乡下人。

西厢房里住了两户人家，一户是来城里蹬黄包车的老男人，六十来岁，满头白发，皮肤炭黑。一户是个中年妇女，扫大街的清洁工，脸色红润，走路风快。北厢房租给一户人家，男人二十多岁，是个泥瓦匠，在建筑工地上砌墙。他女人带个娃儿不出门，在屋里做家务。

三户人家住进来后，院子里热闹极了。每日傍晚，他们搬把竹椅，坐在院中井台边，叽叽咕咕说个不停。我立在屋檐下，奇怪他们怎么会有那么多话说，就走到井台边。

一看到我，这些人立刻刹住了话，头扭来扭去，眼东张西望。井台边静寂无声，能听见井水咕咚咕咚的声响，那是青蛙在跳跃。

这些人低头不说话，偶尔抬眼偷看我。院墙脚的蟋蟀声汹涌而至，我只好走开来。

我刚走开，小院里又热闹开来，背后的声音更响亮了。我坐在屋檐下，听了个大概，他们争说家乡如何如何好。家乡有黑森林，有五颜六色的野鸡，有会说话的山羊……

每日一到傍晚，院子里照旧又热闹起来。三户人家坐在井台边，叽叽咕咕说个没完。我想，这些话让我这个城里人听听也无妨，就鼓足勇气，走到井台边，想参与他们的讨论。

一看到我，这些人又立即闭了嘴，井台边变得鸦雀无声。我一走开，身后的说笑声重新爆响。我有点明白了，他们认为家乡的美是城里人是无法理解的，他们根本不想与我分享。

一个傍晚，我打破这令人尴尬的局面，上前拽起黄包车夫问：“既然家乡这么好，你为什么来小城蹬黄包车呢？”

黄包车夫仰脸望天，沉默了很久，说：“每年村里总有几户人家迁走，村子越来越空了。一天，我在村口樟树下纳凉，看到村里辈分最高的九公领着一家十几口人，挑着行李走出村子，就慌忙跟着他下山了。”

清洁女工猛一拍黄包车夫的肩膀，说：“我跟你的情形差不多。一天，我正在稻田里拔稗草，看到大路上有许多人急匆匆往城里方向赶，我慌忙跳上田埂，连鞋也忘了穿，就跟着人群走。到了城里，才发现没穿鞋子，奇怪的是脚一点不痛。”

泥瓦匠立起身，绕着墙根走了一圈，立在我面前，满眼困惑，说：“一天深夜，我突然发现自己在城墙里，身边立着老婆和儿子。城门紧闭着，我是怎么进来的？到现在也没弄明白。”

一天深夜，我听见井水咕咚咕咚响个不停，就起身到院子里察看。忽然发现东、西厢房静寂无声，门都大开着。我走到各家门口张望，屋里竟无一人。

我迈出院门，向溪流走去。大圆月亮悬挂在天空中，溪滩银白，沙粒清晰可数。有几个窝棚竖立在溪滩上，黑黝黝，好像是树枝搭建的。

我向近旁的一个窝棚走去，看见泥瓦匠一家三口正在窝棚里呼呼大睡。月光从树枝的缝隙中透进来，照得他们的身体白一块、黑一块。

远处，有人在弯腰劳作。走近来，我看见黄包车夫正在割青草，身旁堆的草垛已有一人高。

我好奇地问：“你割草干吗？”

黄包车夫埋头割草，看也不看我，说：“喂羊。”

我问：“羊在哪儿呢？”

黄包车夫直起腰，伸手指着远山说：“在山上。”

我被他弄糊涂了，大着声说：“现在你住在城里，不在高山上，你忘了？”

黄包车夫不理我，弯下腰继续割青草。青草地上裸露的地方不断扩大，田鼠在慌张奔跑。

我自觉无趣，便向月亮升起的方向走去。不一会，看见清洁工挥舞锄头挖着什么。走近来，看见沙滩上有一条沟，能躺下一个人了。

我大声问：“你在沙滩上挖沟干什么？”

清洁女工头也不抬，说：“把溪水引到沙滩上，春天就可以插秧了。”

我提醒她说：“沙滩上根本存不住水，你这是白费力气。”

清洁女工不搭理我，顾自走到旁边的窝棚边，脱下外套搭在一根树枝上，回来继续挖沟。

我问清洁女工：“你有屋不睡，为什么睡在窝棚里？”

清洁女工立直腰，望着月亮说：“溪边有家乡的味道，闻着青草味，听着流水声，才睡得香。”说完就埋头挖沟，不再搭理我。

这些人究竟怎么啦？回家的路上，我边走边想，百思不得其解。

转日清晨，我去溪边挑沙子，准备把家门前的水泥地修补一下。沙滩平坦，没有一丝沟渠的痕迹。青草蓬勃生长，遮掩住了沙地，没人踩踏过。几个窝棚不见了，地上看不见一根树枝枯叶。

四合院里住进几户乡下来的人后，弟弟有空就找他们聊天。他渐渐萌发了寻找故乡的想法。一日，弟弟对我说：“哥，我要去寻找太婆的故乡。”

我说：“弟弟，太婆自己也不记得从哪里来的，你别枉费功夫了。”

弟弟说：“我准备从太婆的遗物中找点线索。”

从此，每日深夜，我总听见太婆住过的屋子里传来翻箱到柜的声响，吵得人睡不着觉。

一日清晨，弟弟推醒我，把一只银手镯递给我。手镯上刻有几个字：山东槐树村。

弟弟说：“这是太婆的手镯，她藏在墙洞里。现在好了，有线索总能寻到故乡的。哥，我走后，爷爷就交给你照顾了。”

转日清晨，我送弟弟到了溪边。晨雾弥漫，看不见溪流，只听见流水声。弟弟解开系在溪边柳树上的缆绳，踏上竹排，竹篙使劲一撑，消失在浓雾中。

几年后，我和丝儿相恋了。丝儿就住我家隔壁，我俩从小玩到大，知根知底。两家没费周折就把亲事定下了。

一个月夜，我约丝儿到了溪边，把出门寻找弟弟的念头告诉了她。

丝儿伸手用手背贴贴我的额头，说：“你是家中独子，哪来的弟弟？”

我说：“弟弟少我一岁，你不记得了？”

丝儿又伸过手来，用手背贴我的额头，说：“不烫，没发烧，不碍事。”

从此，我和丝儿经常为寻找弟弟的事争吵。吵二天，和好三天。争吵时，拍桌踢凳，争吵过后，又和好如初。

一日，几家租户一起搬走了，院子变得冷冷清清。我怀念租户们在院子里说道家乡时的热闹情景。我突然想，要是知道自己的故乡在哪里，就可以和他们一起说道说道了。

过了几日，又搬进来几家租户。乡下来城里的人络绎不绝，小城的房子也不会闲着。

傍晚，几家新租户坐在院中井台边，如之前的几户人家一样，都争说自己的家乡如何如何好。

我坐在屋檐下默默地想，故乡的好坏其实并不重要，关键是你得有个故乡。

太婆在世时，小城人总拿怪异的目光看我。我明白他们意思，我家不是正统的小城人。

太婆死后，家中没有语言交流上的怪异现象了。我们一家人都说着一口纯正的小城话，再也没有人说我们是异乡人了。

我和丝儿结婚了。一晃，女儿三岁了。

白天，我经常望着在院子里奔跑的女儿发愣，弟弟一去不回，他找到故乡了吗？

夜晚，我常常去溪滩上，和住在窝棚里的几家新租户聊天，听他们说故乡往事。

2025年10月3日