一墙之隔

我住进了九曲巷里的一处宅院。九曲巷里的九条巷子长短不一，长的有几十米，短的也就七、八米。我住的宅院好像是在五曲巷，但也说不准，巷子曲里拐弯多了，难免会弄错的。宅院的门已霉变发黑，布满大大小小的窟窿。一扇门已脱臼，下边的门柱烂断了，斜挂在门框上。院子里野草半人高，灰色野兔神出鬼没。

巷子的一边是房屋，一边是石头垒的巷墙。听人说，早先九曲巷是小城最热闹的一个去处，半数房屋开着各种店铺。巷子里人挤人，常有人被踩落鞋子而骂娘。现在九曲巷已无人居住，蛇一样蜷伏着，被周围的高楼大厦淹没了。所有房屋的门都霉烂了，虽然挂了锁，但看上去一推就会倒塌。野草从卵石路的缝隙中长出来，路面就是一片荒野。

夜里，走在巷子里，蟋蟀声吞没了我。大圆月亮悬挂在狭长的天空中，月光洒落的声音响亮。奇怪的是，除了下雨天，无论那一夜走在巷子里，月亮总是圆的。一个人走在一轮圆月下，一轮圆月照着一个人，这样的生活状态令人满意。

突然下起了雨，我跑回屋子，坐在屋檐下发懵。屋檐水哗啦啦响，注在石阶上，溅起尺高的水花。雨泼打着院中的野草，发出欢畅的尖叫声。雨帘白茫茫，遮挡住了视线。我怎么会住进九曲巷？一个人做一件事总得有个原因，或者叫作理由，但我心里只是隐约有一种想法，这种想法说不清道不明。

住进九曲巷大约有三年了，一个人独处久了，有时难免想找个人说说话。雨夜，除了雨声，听不到任何声音，我萌动了想走出九曲巷，到大街上逛逛的念头。这念头不断纠缠着我。走出去，会中断这几年令人满意的生活状态，又会回到从前自己不喜欢的那种生活中去。我想摆脱外面世界的诱惑，大吼一声，跑进雨中，冰凉的雨水浇灭了那个时不时冒出来的念头。

一天清晨，我走在巷子里。阳光灿烂，落叶挂在野草上，闪烁着光亮。巷墙外突然传来喧闹的声音，从石头缝隙中涌进来。巷墙摇摇晃晃，抖落身上一些细小的石块。外面发生了什么重大事件？我抑制不住去大街上看看的欲望，就朝东边走去。不一会就走到二曲巷了，二曲巷仿佛没有尽头，总也拐不到一曲巷。我只好转身返回来，走到八曲巷，八曲巷漫长，一直向前延伸，九曲巷遥不可及。

当初我是怎么进来的？我被这件事彻底弄糊涂了。

这情景像是在我十年前写的一篇小说里见过，又像是在梦境里见过。

一个深夜，我在巷子里闲逛，忽然听见前面有人说话。野草茂密，遮蔽了说话人的身体，只看见两颗人头在晃动。两个人在轻声讨论着什么，听声音应是一对男女。他俩说的每个单词我都明白，但与其它一些词汇连贯在一起，就听不懂话里的意思了。

我想这可能是一个人客居九曲巷，长久没有听到那种熟悉的语言的缘故吧。这么一想，我脊背一紧，感到了恐惧。

那对男女先是心平气和地讨论，后来情绪激动，挥舞着手，高声吵嚷起来了。

我离开外面那个语言环境太久了，自然不明白他俩在吵什么。

那对男女边吵嘴边走了，我心一动，跟着他俩走，就能走出九曲巷了。我想到外面看看，那怕就看一眼也好。

那对男女在前面走着，一股风灌进巷子，野草狂舞，他俩突然不见了。

我揉揉眼睛，眼前是一片荒野。

一个深夜，雨泼打着窗户，何川突然出现在屋子里。窗外风雨声铺天盖地，瓦片叮当作响，何川的头发居然是干燥的。

我和何川是贴隔壁邻居，从小玩到大。我很惊讶，问他：“你怎么知道我住在这里？”

何川咧嘴一笑：“他们都知道。”

我问何川：“他们是谁？”他们，是个模糊的概念。

何川摸摸头，说：“是我们。”

我仰脸望着屋顶想，我们，是个更模糊的概念，我们自然也包括了我。

何川说：“他们都说你一个人住在九曲巷，说你很痛苦，推举我来看望一下。”

我说：“我并没有痛苦呀。”

何川眨眨眼说：“没痛苦就好，我们也是猜测的。”

何川劝我离开九曲巷，回归正常的生活。回归，单个词语我明白，但和其它词语连在一起就令人费解。于是，我问何川：“什么是回归正常的生活？”

何川手一挥，说：“我俩家门前的那个厕所搬了，你可以回家住了，我知道你厌恶那个环境才离开家的。”

我当然记得家门前的那个厕所，它整天散发着浓郁的臭味。味儿直往家里窜，关上门窗也没用。下雨天，一股污浊水从厕所里溢出来，把门前的小路染黄了。我自然厌恶那个厕所，可我离开家住进九曲巷，同厕所无毫厘关联呀。

我望着何川的眼睛，认真地说：“我现在的生活状态很好，不想回归你说的正常的生活。正常的生活是什么样的，我早已忘记了。”

何川见劝说无效，沮丧地直晃头。他说他要走了，还要去另外一个地方，看一个痛苦的朋友。

何川转身走了，我送他。快要拐弯时，我在背后叫住了他，大声说：“我没有痛苦，只是一个人呆久了，有时也想出去走走，呼吸点新鲜空气，看看外面有无变化，但我绕不出九曲巷了。”

何川盯着我说：“这就对了。想走出巷子，看看外面的情形，是需要勇敢精神的。你现在终于说出了内心的真实想法，这需要极大的勇气。今天太晚了，明晚我早点来，带你走出九曲巷。”

春天走了，夏天也过去了，秋风吹黄了巷子里的野草，何川也没再来九曲巷。

一天上午，三曲巷的一个院子里忽然传来歌声，低沉略带沙哑的声音。

这个宅院真特殊，松木门竟是新的，散发出松脂的香味。我好奇地走上前去，门虚掩着。推开门，院中有一位白发老人哼着歌儿编织草鞋。

老人显然不喜欢有人打扰，停止了哼唱，头也不抬说：“几十年没有人来过了。你从哪里蹦出来的？”

我小声说：“大伯，我是你邻居，住在五曲巷。”

老人抬头望了我一眼，说：“据我所知，九曲巷里只剩下我一户人家了。”

我说：“大伯，我搬进九曲巷没几年。”

老人埋头编织草鞋，说：“我从不出门。这么说，我有邻居了。”

我好奇地问老人：“大伯，你编织草鞋干吗？”

老人停下手中的活，望着我说：“每个月底，孙子来家里取草鞋，拿到集市上卖掉。”

我大声说：“现在没人穿草鞋了，人人都穿皮鞋。”

老人突然生气了，立起身，挥舞双手赶我出门。他说：“有人穿皮鞋，就有人穿草鞋，这是无法改变的。”

老人生气的样子很恐怖，我慌乱地退出院子，跑回家了。

好多日后，我想找个人说说话，又想到了编织草鞋的老人，就厚着脸皮上门去。

老人不欢迎我的到来，看了我一眼，又埋头编织草鞋。编织完手中的一只草鞋，他才抬头盯着我说：“我留在九曲巷，是因为不想随大流去外面，和大家过一样的生活。而你为什么要住进九曲巷呢？”

我说：“我也不想和大家过一样的生活，就住进了九曲巷。”

老人目光锐利，盯着我说：“那你为什么朝秦暮楚，既然住进了九曲巷，干吗还想着外面？”

朝秦暮楚，我惊呆了。一个编织草鞋的老人居然说出这个成语。更令人惊讶的是老人竟然知道我的心思。

老人不再理我，低头继续编织草鞋。看来，我和老人脾性不合，但在九曲巷，除了老人又无人可说话。我只好赖在院子里，一边看老人编织草鞋，一边有上句没下句地和老人搭讪，直到星粒落满了院中的水池才回家。

好多年过去了。一日上午，阳光刚照到台阶上，何川忽然来了。

我瞪眼问：“这些年你去哪儿了？”

何川拿眼横扫我的脸，他一脸迷惑，说：“昨晚，我不是才来过你家吗？”

我指着院里的枇杷树说：“那天晚上你走后，我栽下了这棵枇杷树，现在它都结果了。”

何川转身走到枇杷树下，摘下一颗金黄的枇杷塞进嘴里，含混不清地说：“昨晚你不是说要绕出九曲巷，到外面看看？我答应你今天来的。”

难道我的记忆有误？

我和何川迈出院门，来到巷子里。何川从巷墙上取出一块石头，一道强光从墙洞里射进来。旁边石墙上一扇门缓慢打开了，巷子里立刻金光闪耀。

我跟着何川走出巷子，街上五颜六色的光彩即刻刺花了眼睛，看不真切眼前的景象了。我闭上眼，车流声永不间断，从身边呼啸而过。

何川对我说：“多简单，你只要在巷墙上随便那个地方取出一块石头，旁边的巷墙就会为你打开一扇门。”

我睁开眼，一时适应不了眼前的景象，就走回巷子。何川从地上拾回刚才取掉的那块石头，塞回墙洞，巷墙的门缓慢关上了。

我对何川说：“让我来实验一下。”我从巷墙上随便取出一块石头，旁边一扇门果然缓慢打开了。我走回巷子，把拿在手里的那块石头塞回墙洞，巷墙的门又缓慢关上了。

何川不知是什么时候消失的，也许是我打开巷墙门，走出巷子时消失的。何川一定认为，劝说我回归正常生活的任务已完成，不需要他再操心了。

接下来的日子里，我从一曲巷到九曲巷，从头至尾实验了一遍，每次实验都获得成功。

我痴迷上了这种游戏，从巷墙上取出一块石头，打开一扇门，走到外面，看一会都市风景，和路人说说话。然后，返回九曲巷，拾起刚才取掉的那块石头，塞回墙洞，把门关上。

一天，游戏突然失灵了。我从巷墙上取出一块石头，门却不再打开。我从一曲巷到九曲巷，从头至尾反复试验，试验的结果我不说读者一定也猜到了：门不再打开。

我又被困在九曲巷里了。

春夏秋冬，几年过去了。一日，我突然想起编织草鞋的老人，就奔跑着去他家。但寻遍三曲巷，巷子里每户人家的门都霉烂发黑，我没有找寻到那扇散发出松脂香味的新木门。

2025年10月13日