卡夫卡的微笑

泰山和早姑娘是在溪边认识的。

小城南边有一条溪流，溪床中岩石耸立，溪水性子野，撞击着岩石，飞溅起雪白的水花。溪滩上乱石滚滚，各种杂树、荆棘野蛮生长，平常很少有人到溪边游玩。

泰山从不去溪边散步，他不喜欢溪滩上无序生长的杂树，溪床中狂野奔涌的溪水，泰山把这条溪流称之为野溪。这天清晨，泰山到溪边散步纯属偶然，他一天的作息时间如数字一样准确，几时睡觉，几时起床，从不违规。凌晨，泰山忽然醒来，脑子清爽，再也睡不着了。他就起床出门，顺着大街走了一会儿，拐进了一条巷子。巷子曲里拐弯，一直向前延伸，把泰山引到了溪边。

泰山走在溪边的小路上，突然被一阵响亮的笑声震住了。他扭头朝溪流方向望去，看见一个姑娘坐在一块岩石上读书。她一会儿捧着书读，一会儿仰脸哈哈大笑，笑声打破了清晨的宁静，一群鸟儿从草丛中惊飞。

泰山觉得奇怪，是什么书让姑娘笑成这样？他走下野草蛮缠的斜坡，来到了姑娘身旁。

姑娘抬头望一眼泰山，又埋头读书。溪水喧哗，拍打着岸边的岩石。

泰山问姑娘：“你在看什么书？有这么好笑吗？”

姑娘把书合上，给泰山看封面，是卡夫卡的《审判》。泰山读过卡夫卡的书，觉得晦涩难懂。他很惊讶，太不可思议了，一个女孩读卡夫卡笑成那样，令人匪夷所思。

泰山问：“卡夫卡的书有这么好笑吗？”

姑娘说：“很好笑，你读过吗？”

泰山说：“读过，但不觉得好笑，艰涩，读不下去。你能不能举个例子，说明好笑在什么地方？”

姑娘说：“你看，开头就很好笑。K这个人正在家里吃早饭，进来两个人对他说：你被捕了。说完却没有忙着把他带走，而是坐下来把这个人的早饭吃掉了。也就是说他们本来是来执行公务的，却一本正经地坐下来，吃嫌疑人剩下的早饭。这个难道不好笑吗？”

泰山仰脸望天，起风了，天空中乱云飞渡。他一下子理不清头绪，姑娘把卡夫卡的小说当成喜剧来读，而且读得津津有味。

姑娘立起身，把书抱在胸前，眼睛放光，脸通红，鼻尖上沁出汗珠。看得出她很兴奋，又有几分紧张。

姑娘对泰山说：“我姓早，是中学的语文教师。在这个小城里没有遇见读过卡夫卡小说的人，你是头一个。”

泰山赶忙自我介绍，说自己是银行的会计师。

早姑娘说：“我每日清晨来溪边读几页卡夫卡的书，假如哪天下雨来不了，胸口就整天堵得慌，浑身不舒服。”

早姑娘眼里闪耀着一种特殊的光，让泰山心头一颤。

这天清晨，早姑娘和泰山在溪边走过来走过去，早姑娘是叙述者，泰山是倾听者。早姑娘把卡夫卡小说中的一幕幕喜剧说给泰山听，泰山听得开怀大笑。此刻，溪水的喧哗声隐去了，溪边的草地让两人踩出了一溜浅白的痕迹。

第二天清晨，泰山还在睡梦中，手机铃声响了。是早姑娘的电话，约他去溪边散步。

泰山兴奋极了，赶紧起床，连袜子也忘了穿，套上鞋子就往溪边奔去。泰山近三十岁了，整天泡在银行的阿拉伯数字里，还没有谈恋爱的经历。

自此，每日清晨，电话铃声准时响起，

泰山起床赴约去溪边散步。早姑娘喜爱卡夫卡的小说，泰山读过卡夫卡的小说，早姑娘因此迅速进入了恋爱程序，这在生活中似乎不多见。小城里或许还有人读过卡夫卡，但早姑娘没有遇见。没有遇见等同于没有，早姑娘是这样认为的。

一日清晨，太阳刚从溪对面的山巅上露

出半边脸，早姑娘望着清亮的溪面，忽然停下脚步，沉默不语。溪边的芦苇在风中呼号，溪水大声喧哗，泰山默默地立在早姑娘身后，不想扰乱她的思绪。早姑娘沉默了很久，直到溪面闪耀着金色的波光，才扭转身望着泰山，眼里没有了平日那种特殊的光。

早姑娘低下头，踢着路边的野草对泰山说，上语文课时她经常突然放下课本，给学生们读一些诗歌，并指导他们如何创作诗歌。早姑娘抬头望着弯曲的溪岸线，眼神迷惘。她说：“教导主任绷紧脸，找我谈过几次话。每次我都向他保证今后讲课时不再偏离课本。可每次谈话过后，转身就忘记了，我照旧犯错。”

泰山拉过早姑娘的手，说：“别犯愁，忘记一些事是正常的，我也经常忘记银行里的一些计算公式。”

早姑娘仰脸望天，眼里流露出焦躁的神情。她像是自言自语，又像是问泰山：“我怎么会忘记呢？为什么？”

泰山说：“别急，别急，你可能没把教导主任的话当回事？”

早姑娘说：“我上心了，还专门写了张纸条放在衣袋里，经常拿出来提醒自己。可一站上讲台就忘记了。”

泰山从早姑娘的话中，感觉到她焦虑不安的心。

一个月后，早姑娘向泰山提出搬到他家住。早姑娘说：“我一个人睡觉，老是失眠。”

泰山说：“搬过来吧，两个人说说话再睡，也许就不会失眠了。”

搬到泰山家后，早姑娘夜里果然不失眠了，一觉睡到天亮。

泰山的起居饮食有条理，几时起床，几时吃饭，几时睡觉，从不误点，如数字一样准确。早姑娘随着泰山的节奏生活，平静地度过了一段时光。

好景不长，早姑娘和泰山生活一段日子后，又开始失眠了。她经常半夜爬起来，在卧室里走来走去，坐立不安，闹得泰山也睡不好觉。

有天深夜，早姑娘跑到大街上乱逛，扶住一根电线杆自言自语。泰山找到了早姑娘，望着电线杆忧心仲仲。

米老师是个慈祥的老教师，她是同事中最早发觉早姑娘患有焦虑症的。

米老师对早姑娘说：“我年轻时像你一样热爱文学，教学上也有许多新鲜点子，常做出一些有悖于常理的事。但语文课本几十年没变，从前写的教案照样可用，不必再动脑筋，慢慢地就没有新鲜点子了。”

早姑娘说：“我脑子里的一些新鲜想法常常冷不防跳出来，怎么驱逐也没有用。”

米老师说：“你有焦虑症，搓麻将可以疗伤。周末你跟我去刘老师家搓麻将，别担心，没有陌生人，都是同校的教师。”

早姑娘对米老师搓麻将能疗伤的话将信将疑，她捏捏手说：“可我不会搓麻将呀。”

米老师说：“一学就会。你先坐在我旁边观看。”

早姑娘说：“最近我买了几本小说，周末要阅读。”

米老师说：“有病先治病，现在语文教师中没有人阅读文学书籍了。”

周末清晨，米老师就来到早姑娘家，带她去刘老师家搓麻将。

刘老师家的客厅特别大，里面摆了三张麻将桌。两张桌子已经有四个人在搓麻将，洗牌声哗啦啦响。一张桌子边只坐了两个人，他们在等候牌友的到来。

一屋子人看见了早姑娘，纷乱嚷着：欢迎欢迎，欢迎早老师加入队伍。

眼前这些人似曾相识，但又叫不上名儿。早姑娘扯扯米老师衣袖，说：“米老师，你说都是同事，没有陌生人，可他们是谁呀？”

米老师眼里充满忧虑，她指着一个正在打牌的人说：“孩子，那个秃顶的人就是教导主任呀。”

早姑娘眯起眼，仔细辨认了一会，才认出秃顶的人果真是教导主任。

教导主任朝早姑娘点点头，说；“来了好，来了好。”教导主任满眼笑容，脸不再紧绷，早姑娘心里轻松了些。

这时门口又进来一个人，大声喊；“三缺一，就差我了。”

打牌的人到齐了，米老师赶紧坐下来搓麻将。早姑娘端把凳子，坐在她身旁观看。搓麻将很简单，早姑娘一个上午就学会了。

此后，每逢双休日、节假日，早姑娘就到刘老师家搓麻将。搓麻将疗效果然不错，早姑娘吃饭香，睡觉也香。

泰山反而睡不踏实了，他对早姑娘抱怨说：“你睡觉老打呼噜，一声比一声重，吵得我睡不好觉。”

一段日子后，搓麻将失去了疗效，早姑娘又开始失眠，整夜翻碌着身子。她心里烦躁，不想出门见人，整天躲在房间里。早姑娘知道自己的病愈加严重，不适合再教书，就向校方请了病假。

早姑娘想到了妈，决定去乡下妈的新家养病。妈是个足球迷，年轻时爱上小城足球队的左边锋，他是工厂里的机修工。早姑娘的父亲是位律师，发现老婆出轨，就和她离了婚。妈离婚后就嫁给了左边锋。小城里人挤人，闲话多，妈和左边锋就搬到了乡下住。

早姑娘临走前，对泰山说，不忙结婚，先去乡下治好病再说。

妈的新家在一个村庄里，这里原来有几十户人家，眼下只剩下几户了。大片大片的土地里长满了野草，村庄的屋脊上只飘荡着几缕炊烟。

妈见到早姑娘高兴得说不完整话了。她

一把拉过早姑娘的手，带她去参观鸡场。鸡场建在一片荒地上，四周围了一圈竹篱墙，几百只鸡在场内悠闲地啄食、散步。

参观完鸡场，妈又兴冲冲领早姑娘去看

菜园子。瓜果蔬菜满园，早姑娘眼睛都看花了。左边锋正在地里摘茄子，妈对早姑娘说，逢集日，左边锋就挑着鸡蛋、蔬菜去城里赶集。

夜里，妈穿着睡衣，趿着拖鞋跑到早姑娘屋里。她说；“左边锋做那事前总要打开窗户，抽几支烟。我们母女俩先聊一会儿。”

这天夜里，早姑娘听着窗外高低起伏的虫鸣，听着听着就睡熟了。

转日上午，早姑娘和妈一起去鸡场喂鸡。中饭后，又跟左边锋去菜园子拔草、松土。

早姑娘到乡下生活后，泰山每周末来看望她。半年后，泰山见早姑娘脸色红润，眼睛里又闪耀着那道特别的光，知道早姑娘的病好了。

泰山对早姑娘说：“你的病好了，我们回城吧，不叨扰妈了。”

早姑娘到了城门口，突然停下了脚步，望着高高的城墙发怔。

泰山拉过早姑娘的手，说：“别发呆了，我们进城吧。”

早姑娘甩开泰山的手，后退了几步，扭身就走。

泰山追上来，问：“怎么啦？”

早姑娘浑身抖颤，眼里闪着恐惧的光，说：“城墙在摇晃，就要塌下来了。”

泰山说：“城墙厚实，有一丈宽，牢固着呢？”泰山怎么劝说也没用，只好送早姑娘回乡下。

一到村口，早姑娘就把撇下泰山，撒腿奔向鸡场。她打开篱墙门，撒食喂鸡。鸡们绕着早姑娘奔走欢叫。

泰山一个月来一次乡下，看望早姑娘。后来三个月来一次，再后来就不来了。

几年后，早姑娘的妈得了病，病得不轻。她就和左边锋回城了。

妈把鸡场、菜园子交托给了早姑娘，说病好了就回来。

人手不够，早姑娘就托人到城里，在电线杆上张贴了一些招聘广告。

一天，一个年轻人手里捏张广告纸，前来应聘。他对早姑娘说：“我叫箫，是供电局的一名线路维护工。”

早姑娘身体瘦弱，见箫强壮有力，是副干活的筋骨，就留下了他。

箫有用不完的力气，开垦了一些荒地，种上了麦子。还去山里买回十几头小黄牛喂养。早姑娘又雇了两个工人，她和箫把这里变成了一个像样的家庭农场。

妈和左边锋一直没有回来。几年后，早姑娘和箫结婚生子，成为早大嫂了。早大嫂身体健壮，膀大腰圆，能挑两捆麦子。

好多年后，一个男青年寻到早大嫂的家庭农场。早大嫂正在喂鸡，青年立在竹篱墙外，大声喊：“早老师。”

早大嫂愣住了，抬头望望青年，又扭头四下张望。

青年朝早大嫂扬扬手，说：“早老师，我是李锐。您是我高中时的语文老师。”

早大嫂晃晃头说：“我当过老师吗？不记得了。”

青年说：“早老师，您还记得上课时经常扔下课本，教同学们如何创作诗歌吗？”

早大嫂走到竹篱墙旁，望着青年说：“有这事吗？”

青年从挎包里拿出一本书，说：“这是我创作的诗集，刚出版的。今天专门跑来赠给您。”

早大嫂看了一下封面，书名是《白狗荡秋千》。早大嫂慌忙摆手说：“可我不会阅读诗歌呀！”

箫手里提着一篮鸡蛋，走到竹篱墙旁，对青年说：“年轻人，你认错人了。我老婆只会养鸡。”

早大嫂弯腰掸掉鞋面上的一块鸡屎，说：“是啊，我只会养鸡。”

青年说：“早老师，你还记得卡夫卡的微笑吗？上课时，你常常放下课本，给我们念卡夫卡的小说。你每次阐释完一篇小说，就对同学们说：这是卡夫卡的微笑。”

早大嫂望着青年，迷迷糊糊问：“卡夫卡是谁？是城里杏林巷那个爱微笑的卡大爷吗？”

2025年12月11日