异旅

人生，一定要来一次西藏。不知何时开始，这句话在网上疯传。我是幸运的，无数次亲近这片土地，用脚步去丈量它的厚壮。十年前，我从乌蒙山区来到羌塘草原，那曲成了我的第二故乡，人生也同这片厚土紧密相连。

“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”很久以前，每读到这句词，总在脑海里想象长江头的模样。碧波千里的长江，源头会是什么样子？惊涛拍岸，还是静水深流？彼时的我无从而知。我家乡也有一条江河，名为乌江，发源于乌蒙山麓，流经贵州、重庆两省、市46个县区，干流1000余公里，是长江右岸最大的支流。或许是怀着这份执念，一六年，我从乌江岸来到长江源，开启了人生异旅，求索困惑许久的答案。

毕业前夕，工作已确定下来，我经历过短暂的躺平，不用工作而愁，思想处于高度放松状态。在家里待了二十来天，几乎无事可做，在熟悉的村落走走停停，串串乡邻的门、看看家乡的景，凝视夜晚的星空，想把家乡的美刻印在心里。临行前，大奶奶叮嘱：“娃呀，出远门得带点土。出现水土不服，兑点水喝就好了。”那不成泥水了么，可以治水土不服？我内心质疑，但在家乡确有这样的说法。我不是第一次出远门，未曾出现水土不服的情况。想着毕竟远离家乡，得留个念想，终究还是铲上一抔菜园里的土，用袋子装着入藏。

我曾进行过这样的思考：思乡本质上会不会是水土不服的一种表象，而且是最为常见的一种？只是不易察觉罢了。刚进藏那会，思乡甚切，那抔土散发出熟悉的气息使我宁静，或许是心灵上的自我慰藉，竟然起到不错的效果。后来，因岗位的变动，数次变换住所，那抔土早就结成硬块，不知被扔到何处。数年后，再次想起那小袋土，它的意义于我而言依旧存在，在无形中影响着我。那抔不见了的土竟无数次治愈了我，总觉得不可思议，但这是不可否认的事实。

白驹过隙，十年异旅，岁月平静得不起波澜。我早已适应了牧区的生活，深切感受到了藏北人民的淳朴善良，被他们的热情纯朴所触动。刚参加工作那会，看啥都觉得新奇，分享欲也极强，发朋友圈动态的频率较为频繁。内地的友人问我从事什么工作，我调侃是来放牦牛的。我在基层待了五年，深切地感受到，作为一名外乡人，不亲近牧民、不深入牧区，很难开展工作，情况清、情谊浓，群众基础扎实了，开展工作便会得心应手。十年下来，经历的多了，褪去青涩，对沿途的风景少了最初的那份新奇感。于我而言，十年是一个具有纪念意义的数字。于无数进藏干部，有的已经经历了两个、甚至三个十年，这些数字与他们的故事、途经的风景比，显得不足为奇。

生活蕴含着丰富的味道，味蕾的感知过于浅显，得学会品味、懂得回味。酥油茶是藏族同胞的日常饮品，牧民格外热情，走村入户到每家都能喝上热腾腾的酥油茶，起初我喝不惯，总觉得油腻。同事告诉我，喝酥油茶好处多着哩，最直接的便是能预防嘴唇干裂。我的心态发生了变化，静下心用心去品尝，不单是酥油茶，还有原味的风干牦牛肉、人参果酸奶等藏式风味的美食，时间久了，食谱逐渐丰富。现在，一碗藏面配上一杯甜茶对我来说，便是最好不过的早餐。生活的滋味，只有经过岁月的沉淀，才能品尝到最醇厚的味道。

恶劣的环境孕育了极致的美，造就了独特的极地景观，以江河为墨、山川为笔，把羌塘草原勾勒成一幅美到极致的水墨画。延绵的山峦如同一群拉手跳锅庄的舞者，围住孤寂、安详的牧场；流淌的河流，像极了一条条哈达，欢迎着远方的来客；竞相绽放的花朵，好似牧女绣在毯子上的精美图案。六、七月是羌塘草原的雨季，雨停歇、云散去，时常会出现一道道彩虹，悬挂在天空，多了几许梦幻的色彩。这是它的夏季，冬季也毫不逊色。

时隔多年，我依然记得，岗前培训时，一位老师幽默地告诉我们：“那曲只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。”诚不欺人，不少的年份，九月就开始下雪，一两场雪下来，严实地盖住山峦、草原，唯有河流清澈见底，呈现出翡翠般的颜色。一次下乡归来，诗意正浓，遂写下“山川着银色，碧水坠千湖。”辽阔的草原、皑皑雪山、美丽的羊群、清澈的河、碧绿的湖泊……美如家乡一样，却各有不同。随着时间推移，对这片土地由陌生到熟悉，逐渐产生了一种浓烈且不可割舍的情愫。

高寒缺氧，紫外线强，“苦在那曲”体现得淋漓尽致。或许是体质的变化，在参加工作的第四个年头，我对“高原反应”有了强烈的感受，休假、出差到低海拔地区，再回到那曲，总会伴有气喘、胸闷之感，缓上几天才能恢复如常。为了防晒，刚工作那会，不时还会抹点防晒霜，作用并不明显，且在脸上涂上一层东西极度不适，后来便没再过多讲究。随着时光的流逝，脸上开始有了轻微的高原红，也有意想不到的收获，便是被牧民群众所认可。我完全融入到了这里，从饮食习惯的接纳、到肤色的变化，既领略了它的美，也包容了它的苦，情感上更没把自己当外人。

两年前，我到了而立之年，而立却未立，对人生的思考也频繁了些。我是晚熟的，认知上总是后知后觉，这是经历诸多事情才予承认的事实。我开始思考自己的一生该如何度过，怎样才能淡定、从容去面对所发生的一切？很多时候，路不都是我们自己选择的么？无论前路如何，星辉也好，荆棘也罢，唯有怀着一份炙热去拥抱、去迎接。

烟浪远，暮云重。我住长江头，亲人仍住乌江岸，相隔数千里的思念依旧在延续。承载着亲人的牵挂，我还需继续未尽的征程，在属于我的异旅里跋涉。人生本就是一场旅行，以十年为期，站在地球第三极回首，这样的感触尤为浓烈。