六楼的灯，黑了

这天，我在河源出差。妻子小冰打来电话：“学艺，邻居阿姨去世了。”我握着电话，一时说不出话来。窗外的河源，正下着淅淅沥沥的小雨，远处的梧桐叶子黄了一半，在雨里显得格外凄清。

怎么可能呢？就在前天，我出门时，还看见她坐在三楼的台阶上歇息。爬楼对她来说，确实越来越吃力了。她微微喘着气，见了我，还是努力挤出那个熟悉的笑容：“老了，不中用罗。”声音里的叹息，像秋雨一样绵软无力。

十二年前的一个下午，我们从空军大院搬来。忙乱中，将一堆纸箱、旧书和用不上的家电堆放在门口。门铃叮咚叮咚地响起。我以为是物业，开门却看见一张慈眉善目的脸。银白的头发，梳得整整齐齐，嗓门粗大，带着沙哑：“你好，我是对门601的阿姨。”她的眼睛很亮，说话时总带着笑。

寒暄几句后，她目光扫过那堆杂物，小心翼翼地问：“门口这些……你还要吗？”我顿时明白，连忙说都给她。她开心得连连道谢，那爽朗甚至带着沙哑的笑声，在楼道里回荡了好久。

从此，我们熟络了。我知道，她家是茂名人，丈夫去世得早，跟着儿子过。家里除儿子儿媳，还有两个孙子。大的，跟我家骁哥一般大，正在上小学。小的，只有两三岁，还没上幼儿园。儿子在小区附近做保安，儿媳在一家工厂做工。她帮衬着，一边照顾两个孙子，一边捡些废品贴补家用。

于是，我们家的旧书报、废纸箱、矿泉水瓶等杂物，自然而然地留给了她。每次我提着废品走到她门口，她总是急切地接过去，像得了什么宝贝。后来，我们家有什么多的蔬菜瓜果，也会分她家一些。她每次都是不好意思地推辞，收下后又要念叨好几天感谢的话。

夏天最热的时候，她总坐在一楼大堂的椅子上摇着蒲扇。我们问她怎么不回家吹空调风扇，她笑着说：“这里凉快，有穿堂风。”其实，她是舍不得电费。那把蒲扇摇啊摇，就摇过十二个夏天。

她对自己这样节省，对别人从来不吝啬她的善意。最让我难忘的是，那年我母亲从湖南来我家小住。母亲只会祁阳方言，普通话一句也不懂，来了几天就闷得慌，吵着要回去。邻居阿姨得知后，天天来陪她聊天。一个说茂名普通话，一个说祁阳土话，谁也听不懂谁说的啥。俩人却在沙发上坐了一下午，彼此比划着，微笑着。

那次，母亲破天荒地住了一个月。回去后，还时常问起“那个广东老妹”。邻居阿姨每次见了我，也总要问：“你母亲身体还好吧？”前年，母亲去世后，当她再问起时，我告诉她母亲去世的消息。她瞬间沉默了，笑容凝固在脸上，喃喃道：“哎哟，老姐姐走得太急了，太可惜了。”那一刻，我看见一向乐呵呵的她，眼里有了泪光。

这些年，她家条件慢慢好起来。儿子买了新车，总是擦得锃亮。大孙子考上了广州大学，小孙子也上了中学。可她自己的身体，却像秋后的树叶，一天天枯萎下去。从前，从一楼爬上六楼，从来不用歇气。如今，爬上六楼，中间要歇好几回，回到家里要好几分钟。小冰想扶她，她总是摆摆手，说：“不用不用，我自己能行。”那倔强里，有老一辈人不想给人添麻烦的尊严。

雨还在下，我站在宾馆的窗前，想起最后一次见她的情景。她坐在三楼转角，阳光从楼梯间的窗户斜射进来，照得她的银发闪闪发亮。她喘着气，却还对我笑。那笑容里，有疲惫，有坦然，也有对生活的不舍。

出差归来，回到小区，她家门口的香烛已经撤了，楼道里恢复了平静。601门口的地上，还留着一些纸灰的痕迹。我站在她家的门口，这十二年的点点滴滴，如电影般在脑海里一幕幕想起。

这个普普通通的老人，没有轰轰烈烈的事迹，甚至连她的名字都不知道。她就像楼道里那盏声控灯，你跺跺脚，她就亮了；你走过，她自然熄灭。不打扰，不索取，只是静静地在那里，用最朴素的方式，温暖着寻常的日子。

上楼时，我在三楼转角停了停，仿佛还能看见她坐在那里休息的身影。这时候我发现，从这个窗户看出去，门前那棵最大的阔叶榕，叶子正绿得发光。她每次坐在这里歇脚时，看的应该也是这片风景吧。

今夜的风里，已经有了深秋的凉意。我抬起头，六楼的灯还黑着。我终于相信，那个总是笑呵呵的邻居阿姨，这次是真的走远了。