王学艺
网站用户
我家的老屋，像一头歇脚盘踞的老牛，座落在杉木冲最高的坡地上。屋后园子里，长有两棵不同的树。一棵是古樟树，古老得让全村人不敢造次，心里满是敬畏；一棵是柚子树，年轻得只见证了我们一家人的苦乐烟火。
古樟树长在屋后不到十米远的山坡上。父亲说，从他爷爷的爷爷起，它就是这副参天的模样了，少说也得有五六百年历史。村子之所以取名杉木冲，村后小山上以前还真是杉木林，密得遮天蔽日，风吹过时呜呜的，还有野兽出没。这棵古樟树，像遍地杉木的统帅般傲然挺立。一九五八年大炼钢铁时，一夜之间村后满坡的杉木被砍伐精光，变成土高炉里一蓬蓬红了又黑、黑了又白的灰，唯独这棵古樟树留存了下来。听村里老辈说，那时不是不想砍它，是没人敢动第一斧头。这棵树通了灵，成了精，斧子下去，怕遭报应。于是，这棵古樟树就那么孤零零地、带着一身沉默的威仪，在光秃秃的坡上立住了。没了杉木林的簇拥，它反而显得更高，更嶙峋，像大地伸出的一只青筋毕露的的巨手，直指蓝天，叩问苍穹。
这棵古樟树，的确像个“精”。树干巨粗，中间裂开一个大洞，外围需要五六个后生张开臂膀才合抱得拢。树皮，是深褐近黑色的，皲裂成一片片巨大的鳞甲，摸上去粗粝、阴凉，仿佛能吸走手指上那点可怜的热气。树冠张开来，能盖住我家半边屋顶。夏天日头再毒，那一片地也是幽深的、沁着凉意的绿。
关于它的传说，像它的枝叶一样茂密。村子东头一个堂婶，有一回寻她跑丢的猪娃，追着追着就到了樟树下。猪娃绕着树干疯跑，她也跟着转了几圈。回家后，人就有了些癔症，不久精神失常了。于是，大家都说，是她干扰了树神的清静。又有一回，有人看见樟树树枝上盘着一条身子碗口粗的蟒蛇，信子一吐一吐的，被吓得魂飞魄散。从此，树下便多了一座小小的、半人高的土地庙，红砖垒的，里面供着个面目模糊的泥塑。此后，村里人路过，便绕着它走。逢年过节，遇事不顺，却总不忘来这里烧一刀纸，敬一炷香，求个平安。家里养的猫死了，也不埋到土里，找一根细绳，小心翼翼地挂在它低矮的枝桠上。那些风干了的、小小的躯体，在浓荫里轻轻晃荡，让那片阴影，愈发阴沉得透不过气来。
我们小孩子，对它又怕又馋。怕它的森严，馋的是它脚下的肥沃泥土里疯长出的那种叫“刺杆”的荆棘嫩苗。每年春夏，那荆棘嫰苗儿一丛丛，水灵灵，折下来，剥了皮，咬在嘴里，又脆又甜，是那个时候我们小孩子最爱吃的零嘴。可我们只敢远远地望着，嘴里咽着口水，也不敢越雷池半步。那一片浓荫，连同那座小庙，是一道看不见的、凛然的界线。
谁也想不到，那样一个庞然大物，终结它的，竟是一道天外闪电。我上小学五年级那年的夏天，村子上空下了一场罕见的雷暴雨。一道霹雳，赤红里镶着惨白，像是天公暴怒挥下一鞭，不偏不倚正正抽在樟树硕大的树冠上。我们躲在屋内，只听得一声仿佛来自地底的沉闷巨响，好像是巨人的脊梁被生生折断。大雨停歇后，我们跑去一看，樟树主干被齐腰折断，焦黑如炭，断口处露出惨白的内里。那棵樟树，仿佛一夜之间被抽走魂魄。残枝败叶很快枯黄凋零，像褪尽鳞甲一般。没过两年，它便彻底地死了。那座失了倚靠的土地庙，也不知被谁悄悄地拆了，只剩下一堆散乱的红砖，很快湮没在荒草里。一棵活了五六百岁的神树，就这样被轻轻抹去。
比起那棵森然的古樟树，灶屋后的那棵柚子树，要温情许多。那是父亲在和母亲成亲时亲手栽下的。父亲说，那时候就想着，往后有了孩子，总不能连口水果都没得吃，便栽下了它。这棵柚子树，跟着我们兄妹一起成长，到我长大记事时，它已有碗口粗，丈把高了，亭亭的，像一位忠厚的、沉默的家人。
它参与编排了我的整个童年生活。春天，树下的泥土被雨水泡得松软，我们蹲在那儿挖蚯蚓，细细的红蚯蚓在掌心里扭动，那是喂小鸭最好的饲料，钓鳝鱼最好的诱饵。夏天，溽热难当的夜晚，父亲会把他那张宽大的竹凉床搬到树下，我们兄妹几个或躺在凉床上，或坐在竹椅上，悠闲地听父亲用二胡演奏《二泉映月》、《赛马》等曲儿。在父亲悠扬婉转的二胡声中，甜蜜地进入梦乡。
最盛大的节日，在收获的秋天。柚子树总是不辜负父亲的期望，结起果子来慷慨又张扬。黄橙橙的柚子，沉甸甸地挂满枝头，把枝条都压得弯下腰来。最高兴的，是采摘的日子，我们哧溜哧溜爬上去，用绑着镰刀的竹竿瞄准柚子的蒂往下一拉，底下的人就仰头托着篮子去接。柚子落进篮子里，发出砰砰的闷响，在我们听来，这是最悦耳动听的声音。这棵柚子树，一年能收几百斤，我们一家可以从秋天一直吃到过年。在那物质贫乏的年月，这棵柚子树让我实现了水果自由，让我们觉得自己是整个村子最幸福的那些孩子。
后来，我家在村子东头牛栏山下盖起新楼房，红砖黑瓦，亮堂堂的。老屋分给了刚刚成家的大哥。再后来，大哥也在牛栏山下盖起新楼房，从老屋搬了出去。老屋像一位被遗弃、耗尽气力的老人，沉默，颓圮不堪，最终轰然倾塌，归于一堆黄土和朽木。那棵柚子树，孤零零地守着一片废墟，显得突兀而茫然。不久，它也被砍倒了。父亲说：“树是屋的伴，老屋都没了，它也没有存在意义了。”柚子树，完成了它的历史使命，它的树干枝叶最后成为灶膛里的柴火，在一阵噼啪的暖响中化为灰烬。
如今，在杉木冲老屋的地基上，只剩下一片空旷的平地。风毫无阻隔地吹过，那些疯长的荒草在残存的瓦砾间摇摆起伏。那棵古樟树与那棵柚子树，真真切切地、彻彻底底地从这片土地上消失，仿佛从来就没有存在过。
可是，我总觉得，它们还活着，鲜活地活在我的记忆深处。一棵，活成我对洪荒时间、对未知力量的原始敬畏；另一棵，活成我对具体生活、对血肉亲情的美好温存。一棵是村史，是传说，是整个村庄里一个沉默的标志和印记；一棵是家史，是厚重的父爱，是童年的味蕾上永不消散的清甜记忆。
它们像命运的两种注释，共同构成我回望故土时，那片再也无法填补、却格外深邃的天空。那被雷火劈断的，或许不只是樟树的躯干，也是一个依赖鬼神与传说解释世界的陈旧时代。而那被斧头伐倒的，也不只是一棵果树，更是一种亲手栽种、亲身守护、与土地肌肤相亲的古老生活。
它们都倒下了，我站在一片空旷里，开始学着用自己的眼睛，去丈量辽远的天地，与苍茫的内心。那丈量的尺子，一头浸着樟树荫里的凉意，一头挂着柚子花苦涩的香味。
