我的木匠父亲

             我的木匠父亲

             文/王永

  一声声压低的抽泣，惊醒了我的梦，昏暗的灯光下，父亲的脸越发清瘦。我知道父亲不敢大声啼哭，怕惊醒我的沉睡，是什么让一个年轻的小伙子在深夜啼哭？他一定是遇到了难处或委屈和无助。

   事情是这样的，那是我八岁上一年级的时候，下课因为闹着玩，被同班和几个高年级的同学压倒。小腿处正好有半块青砖，当上课铃声响起，我却立不起来，一个人害怕的在操场哭泣。班主任杜老师，跑到我家里告诉父亲我的情况，然后父亲从学校背着我回家。歇了许久还是站不起来，又找了同村捏骨头的医生，捏了捏我的小腿还是不见好转。父亲就连夜把我送到内黄县医院，现在都想不起来父亲是怎样把我送到县医院的。当时已经是晚上了，医生已经下班了，我记得在医院等了好久才拍片，记得医生把我的小腿拉直，疼的我直哭，然后打石膏送入病房。

  父亲的啼哭惊扰了我的沉睡，或许当时父亲的压力太大了。因为家里当时正在盖房，我的爷爷奶奶和大伯，叔叔，都在河北省，父亲为了照顾我，家里就剩下母亲。可想当时父亲心里有多着急。

   我不能下地，上厕所成了问题，父亲就给我找了小水瓶，扶着我坐在床上，把尿尿在瓶子里，然后父亲再倒在厕所里。大便都是父亲抱着我上厕所。就那样度过腿受伤的第一个夜晚，其实从那以后我没有看见和听见父亲啼哭，或许他在病房外面也哭过。，只是我不知道而已。

   父亲是个木匠，从十几岁就在他师傅家学习打家具。后来学成后他也教了四个徒弟。认真，严格，做活细致，是徒弟和街坊对他的评价。

   我家的拉车，饭桌，梯子，碗橱柜，木箱子，大衣柜，板凳，椅子，床，窗户，门子……都是出自父亲之手。因为嫁给了一位木匠，母亲也学会了拉大锯和钉钉子。

   记得有次不知父亲从哪儿买了一本家具大全，上面都是各式各样的组合柜。在那个年代的农村，那是最新式的家具。父亲总是白天干一天，晚上干半宿，在他叮叮当当一个多月后，把他做的几件柜子摆放在一起，成为我们附近第一套组合柜。然后他刷漆，安装把手和玻璃，赢得了街坊一致夸奖。后来好几家邻居的结婚组合柜都是找父亲做的。

   记忆最深的就是父亲和母亲拉着架子车，装一个碗橱柜，去乡里集市上赶集。他做的箱子和柜，总是比别的木匠早早卖出去，然后拉着我高兴地回家。

   父亲和母亲结婚的时候，是在祖辈留下的一间小平房里，当时那间房一半是砖一半是土坯，简陋的生活丝毫没有阻挡父亲用肩膀担起整个家的责任。

   有次做饭的锅漏了一个洞，父亲就坐在地上，用锤子和其它东西，忙活了好长时间，硬生生把那个漏水的洞自己堵上了。在父亲的信条里好像没有他办不了的事儿，因为从小不在爷爷奶奶身边，他早早的学会了独立和生活。

   父亲是我们村第一个去工地打工的人，因为他是木匠，当时的建筑工地都是砖混结构，需要木匠安装窗户，门儿，还有支盒子。父亲总是带着他的斧子，推刨，锯。去北京，天津，山西，等城市干建筑活。

   有时一去就是一年，家里的活和五亩地留给母亲。每逢秋收种麦都是两个舅舅和妗子，哥哥姐姐们来我家帮忙。父亲是小学毕业，偶尔还会从远方写信回家，我经常在他歪歪扭扭的字迹里，感受父亲在外的不容易。有时几个错别字，把我和母亲逗的哈哈大笑。

  从父亲开始打工后，逐渐和他变得有些陌生了，一年回不来几次，见到他跟陌生人一样。父亲对我特别严厉，恨铁不成钢那种。我从小没少被打，因为我挨打，母亲和父亲经常置气。

   生活总是这样，在抬手和放手间度过。行云流水，白驹过隙。

   转眼间，父亲七十了。我也到中年有了自己的子女。父亲多年不打我了，我也没有继承父亲的木匠手艺，他用过的，斧子，推刨，木凿……都在西屋棚子里落满灰尘。只是父亲当时的啼哭仿佛依然在耳边环绕和响起

作品简介:我的父亲是个老木匠，他在十几岁的时候就在他师傅家当学徒工。后来他也教了四个徒弟，我和妹妹小时候，都是父亲的徒弟们看着我们。父亲从小就独自生活，因为我的爷爷奶奶大伯叔叔们逃荒逃到了河北省。而父亲后来一个人守着河南老家的祖宅生活，直到和母亲结婚。在我的印象里，父亲就是个无所不能的超人，他对我经常说的一句话就是，我要能有他的一半成就，我早就有出息了。