小暑，记（组诗）

小暑，记（组诗）

一.

进入七月

便是小暑的天下

这个孩子，时而艳阳高照

时而电闪雷鸣

我们抡大锤的也不敢得罪它

闷热起来我们成为笼屉上包子

暴晒时我们成为阳光下滚烫的铁

原来，热。真的不分时间

早上六点体内的洪水已漫过腰带

向膝盖蔓延

之前顶多湿到膝盖。今天

它们在裤脚打转要去有诗的远方

二.

酸一点，微辣，滑溜，凉

一份黄瓜拌粉皮儿

满足了我对这个节气的仪式感

我猜，这不是家乡的黄瓜

它们守着旧土，守着东岗村

不会像我一样

一张车票就把我丢在城市边缘

粉皮儿是不是红薯做的已不重要

重要的是我可以透过味蕾，去感受

母亲栽下那些红薯秧

及雨后泥土的芳香

最后伴随啤酒在眩晕中回到故乡

三.

潮湿，闷热

太阳炫耀它的权杖

仿佛两个世界

窗外空调挂机整夜嘶吼着涡轮

窗内人为的凉风徐徐

玻璃上一道道竖纹

冷热焦灼让它一次次流下泪痕

昨夜清洗的衣物还没有晾干

隐约间那些铁锈深入膝盖和肩膀

流水带不走

属于一个男人古铜色勋章

四.

你所经历的远不止这些

铁管烫手，多层板烫脚

就连空气也弥漫燥热

含铁的事物正在接受太阳炙烤

眩晕，闷热，才刚刚开始

即使你早已中暑

从顶板向下延伸劳作

汗水从未选择回到皮肤深处

一天湿透两次衣服成为常事儿

目光收回城市的缩影

旷野那些玉米苗在大雨前苏醒

第四片叶子仿佛鱼尾甩动耀眼水花

五.

柏油路泛起白烟

歪歪扭扭仿佛摇摆的醉鬼

三万英尺，坠落那刻

它是否想起“命运”

安全帽迎接撞击

古铜色后背早已溪水泛滥

眼角，嘴巴，咸味一次次钻进，吐出

这帮农民工顾不得擦拭

每次停顿都会拉开与伙伴的距离

铁锤，扳手，滚烫透过手套

我怀疑，生活的重远不止这些

三百里之外小麦被端进粮仓

母亲和父亲用玉米的绿装扮大地流血的茬口