秋日私语（19首）

秋日私语（19首）

又有人离开

（大多时候人们喜欢把离开认定为死        亡）

而不是离别

柿子举着一团火在树梢哭泣

零星遮掩让红色凸凹扎眼

二踢脚炸开愁绪，一朵云，两朵云

想念真多呀。秋日，空旷

声音传来无数回响

这个季节叶子经不起摇晃

送行的人关节松动

一片，两片，纸钱飘落惊扰了白杨的慈悲

秋日

玉米秸回到地下和离开的人群一样

黄土安慰走丢的万物

你们再次成为种子

放弃成为英雄吧

还没学会抵御寒冷的孩子

不要嘲笑麻雀懦弱

粉碎的肉身留给小麦成为肥料

我用铁耙整理受伤的躯体

秋日在沟壑之间穿针，引线

鸿雁低鸣

绿皮车正穿过一片金黄

影子

他，太渺小了

镜头里一只滚动粪球的屎壳郎

如果再放大一点，蚂蚁正夹着土粒

堵在洞口

企图对抗旋耕机的铁齿

一个中年站在旷野

站在华北平原，他远不如一只昆虫有存在感

铁锹，刮板，粪叉

那些父辈留下的铁早已缺边少刃

大地吞咽种子和汗水，吐出粮食和明天

我怎样努力都是重复父亲走过的路

无形中影子牵引的影子

玉米帖

灯火，昏暗

粉碎的玉米秸心有不甘

泥土弥漫更多是秸秆的眼泪

收割机拖着疲惫

我想它已经很累了摇晃的躯体，嘶哑的喉咙

曾经赶车人如今称为司机

皮鞭从手中踩在脚下，无形中

依然响脆

玉米从包袱中褪出蜕变成一个中年

（这是男人，女人的统称）

它长出一口气，似乎完成了某种使命

月光下那些伤疤正缓慢自愈

秋分过后

只需一夜，那些花呀，草呀，便被遗忘

如同一些人，事

岁月从来不给他们辩解的机会

偌大一张状纸早已黑白

仿佛离别了好久，对于失眠的人

他需要越过更多山河

秋分过后你的身影明显变长

蟋蟀侧身收起竖琴，夜成为一滴墨汁

空荡是尘世的常态

就像玉米秸被黄土掩埋

它们从不要求像坟茔一样被铭记

平坦的，松软的，用不了多久又会长出新芽

秋分

阳光丰盈，藤蔓枯黄

雁鸣渐行渐远留下麻雀独守故乡

拉长胡同口的镜头

好一派深秋景象

微风携带玉米味儿从田野飘来

轰鸣的机器冒着白烟诉说着丰收

泥土夹杂着甜蜜与苦涩。这是农民的

专属节日

一年两次丰收两次播种

节气将人间平分，疾苦与汗水和解

南瓜趴在墙头接受宿命的馈赠

清晨碎片

人影袅袅，白炽灯制造更多温暖

一个人变成两个人填充着厨房

影子值得托付

锅碗瓢盆弹奏一曲重金属

炊烟顺着窗台下坠

抵达人间深处

柿子树叶落了挂满灯笼

葡萄藤叶子落了褶皱成思念的肋骨

你看人间各司其职

生死，互不干涉

秋分

母亲说，月饼最好不要分着吃

就像一个人的苦要学会自己品尝

甜蜜最好拿出来分享

我们需要一味药

来治愈被咬掉的那个缺口

你看那月亮，一块石头走了那么久

再分就没了

梨也不要分，旷野那么深邃

一旦深陷就会生根

时间把日子一分为二

每片落叶都加重天平倾斜

深秋

寒气，上涨，仿佛唐河流过窗台

露珠在护栏上跳舞

冷暖让白昼与黑夜成为敌对者

蟋蟀收起长矛，磕头虫喜欢用盾牌

保护自己

拉上窗帘将肉体置身事外

何时起我开始拒绝这个世界

一再退让，八月远去

夜空如厚重的铠甲

手持神斧的巨人依然没劈开枷锁

我已不再是少年

九月

枯黄，焦瘦，易燃

玉米秸收回多余的绿

一棵，两棵，我能清晰读出脉络深处

东岗村变得肥硕

风一吹，版图跟着蠕动

这突然之间的事情也许视觉出现假象

那一排排倒下的植物，或粉碎

或暗夜冒出火石

死亡，在这一刻如此欣慰

你看奋不顾身的样子

从未停止繁衍，从未说出苦涩

父亲的上海牌腕表

年轻时，我是一头蒙眼的驴子

转呀，转呀

磨盘像极了父亲手腕上表壳

圆溜溜暗夜如雪

一根催促分针的秒针

推快点会得到双倍奖励，无形中

举起皮鞭

不知不觉到了父亲的年纪

可摸，可闻，可见，你

雕刻完父亲的白发又把刻刀对准我

我试探着倒转发条

我们没回到年轻时模样

 野高粱

进入九月

势头正猛的它们也有了颓废

红润脸颊耷拉着脑袋

这是一块荒废许久的地界

听说家人都成了城里人

这些野高粱

不知何时冒出来

比玉米秸还高出一头，一排排

母亲最早发现它们并用剪刀剪断

某个下午，阳光撒下更多慈悲

母亲

丝瓜秧仿佛一张旧渔网

缠绕着葡萄藤，缠绕着小院

仅存几朵小黄花倔强绽放

全然不顾深秋暗藏利刃

叶子替它挡住了季节的催促

母亲仔细翻找，生怕错过什么

“菜又贵了

自家丝瓜不打药”

阳光透过裂缝他们散发相同枯黄和温度

一个八面棱角的丝瓜隐约摇晃

褶皱仿佛经历无数次淬炼

儿时的夜

插上门栓，夜就来了

月亮像一片鹅毛飘过土墙

胆小的孩子看不见她睡不踏实

当木头纹理被铁扣代替

仿佛一个时代被置身炉火

唯一念想也随之散去

如今犬吠，鸡鸣，总感觉少点什么

被一层灰压着月光穿上铅做的鞋

清脆，是儿时记忆

那时梦里没有悬崖回家的路不用拐弯

中秋书

月光膨胀

仿佛斟满的酒杯

站在屋顶

就能释放所有五谷杂粮

波涛，山谷，桂花树……

姑娘只是传说

囚禁多年兔子都瘦了

宫阙的风凉薄无味

神仙绝情不会让爱生根发芽

今夜，人间值得

我们如露珠饱满密不透风

落日有信

一切变得缓慢

透过鸟儿翅膀能看见落日下沉

仿佛竹篮放入深幽井中

盛满黄橙橙波涛

提绳的人也明白，即使加快脚步

也无法抵达消失的夏天

给你写封信吧

沾着蔚蓝，铺开一朵流云

玉米秸排列整齐像小楷一样

稻谷，高粱，花生，是我对你诉说的

窗外世界

用白露做为结尾吧

露珠圆润仿佛句号却不是日子的终点

落日

落日浩大，凸显臂膀宽阔

九月草木枯黄

急需一个怀抱去温暖露珠风霜

西山如同婴儿歪头，嬉闹

除了你，谁又能将它揽入胸怀

乳汁甘甜顺着羊肠路弥漫

高粱，谷子，仿佛集体有了身孕

鼓起的肚皮让它们羞红脸颊醉了波涛

牧羊人径直向西

把一只只羊镶嵌虚空

打开思念的归宿万物有了各自缺口

白露帖

多好的夜晚

凉，抚摸窗帘像船帆一样

蟋蟀弹起琵琶

蝈蝈拉长男高音

你和她不再因为燥热拒绝拥抱

羞红脸颊仿佛红高粱荡漾

露珠泛起月光

肆意脱洒的华北平原任白发点缀

即使额头有铁器碾压

今夜起，寒生露凝

请抱紧爱情取暖

九月

置身流水

唐河一半在西，一半向东

总有几尾逆流而上的鱼没跨过龙门

秋风中弯腰躬身土地的人从未想过离开

裤脚深陷坟茔隐约裸露

像某种暗示

离别从树叶开始

葡萄藤，丝瓜秧……最后大雪淹没石榴

缠绕指尖的乡愁

仿佛缺少煤油的灯捻越来暗淡