2025.二十四节气（组诗）

2025.二十四节气（组诗）

二十三.

小寒，大寒

他，推着一块石头

从锄头倒映月光那刻

就一直推着

深入祖国的脚印从单薄到厚重

再到凌乱。汗渍如渗透后背的盐

从未隐退浮白

北风吹弯腰身也指引方向

家，在南方的柿子树下

等翻过那个山头

把积攒整年的铁，插进泥土

日子从不辜负期待

被寒冷浸泡的种子才能在春天开出花儿

二十二 .

冬至

冬至大如年

日历牌用仅剩纤细标注最后的记忆

脱掉铁锈斑斑，漏棉絮的袄

异乡的风口含着石头

一片逆风的叶子

咬住马路牙子，一棵棵

暗中较劲的野草

我的镜框边缘也曾留下白色裂痕

抵抗，不止来自骨骼也来自植物内部

小酒馆，在三里之外

抱紧自己，像一个寻找热锅的饺子

故乡那棵柿子树，已将绿色行囊打包

二十一.

大雪

寒冷叠加，不是日子的终点

旷野，打铁飞溅的星火

点燃复活油灯

枝头积攒整年喧嚣

此刻，凝结成一棵树嘶吼

小雪把迟到写在鹅毛上

催促，是节气的暗语

有人用舌尖品尝沙粒中隐藏苦咸

有人在北风中松开掌纹。漫天竖线

一半是纸上辛酸

一半是他走完的前半生

每一步都留下深入骨髓的印迹

二十.

小雪

一个人

被抬进坟墓

十月的天，用针尖和麦芒

堵住没有你的缺口

他们说

白里透红，是对一个人刻骨回忆

纸钱飘落成为雪

我说，百里，透红

是你留给人间的念想

枯萎的桃枝上，坐着

不是一场小雪就能浇灭的火焰

十九.

立冬

雨水自南向北

吹灭了秋天最后一丝灯火

把竹筐倒扣

缝隙中遗落玉米，小麦

也遗落雪花或冰凌渣

随着枫叶纷纷坠落

日子也跟着咀嚼坚硬的泥土味儿

麦苗还不能托起乡野厚重

它需要足够的棉被熬过寒冷

站在地头大喊，旷野会替你回答“远方”

没有季节不会老去

没有人群不会离别

十八.

霜降

一层雪，附着田埂上

像吹过眉毛的哈气

薄薄的，淡淡的

被遗弃的稻草人斜靠骨架

暗淡额头和遗落的柔软

有相同褶皱

白菜搁浅的根

仿佛一个个沉默的句号，拒绝回答

我确定不是雪

晚霞中，母亲用拳头捶了捶后背

一根白发

从指尖飘落

十七.

寒露

一枚石榴叶在水坑挣扎

仿佛一条摆尾的锦鲤顺着涟漪

向胡同游走

怀揣相同根节的事物

正被一场秋雨改变

如同不可逆流水滴，注定倾斜

寒冷顺从指引

从虚空抵达东岗村

成为这个季节备注的标点

最高枝头那颗柿子用柔软戳破下坠

并流下血一样嫣红

粘稠的，明亮的，我……

十六.

秋分

雨过，天晴

枯萎的池塘又传来虫鸣

一只大雁飞过

涟漪一圈跟着一圈

红薯秧，玉米秸已泛黄

倒影让它们裂变出更多颜色

我一时分不清

那一个是带着呼吸的分身

秋风把熄灭的芯捻向上拨了拨

西山还未消退如一盏倒扣的油灯

这些都让我相信，凋零的日子

仍有草木坚强活着

十五.

白露

黑夜开始反刍，像勤劳的牛羊

把白昼那些光

咀嚼成露珠喂给它的孩子

植物们从不担心饥渴

夜晚敞开胸怀

如同母亲从不吝啬她的爱

扎根泥土深处的根使劲儿吸吮着

这个季节无论倒下的秸秆

还是埋首深处的藤蔓

每片叶子都有双唇吻过的痕迹

当晨光收回最后一滴乳汁

大地，让我深陷岁月的年轮

十四.

处暑

晨雾蒙住太阳的眼睛

让它不再把燥热丢在人间

摇晃整个季节的竹扇

母亲将它擦干净后放进抽屉

等待下一个夏天

即将丰收的玉米地适合躲猫猫

和等一个顶着露珠为你而来的女子

曾经孩子的游戏如今成为大人的奢侈

处暑，天气降下温度成全两个离别的怀抱

天高，云淡，风凉……

让他们多抱一会吧，夕阳转过身

留下一片爱的金黄

十三.

立秋

连日阴雨

葡萄藤上的绿已被悄悄带走

叶子不是一天变黄

更适合这个季节

葡萄大多还没有透红

一半青翠一半羞涩，悬挂

斑斓的藤蔓下

穿过缝隙，云淡，风轻

高远的天际和人间隔了指尖距离

有些心事被蔚蓝稀释

而有些藏在一首诗里，隐喻成

玉米或花生

十二.

大暑

雨，一场赶着一场

依然没有浇灭

云朵深处的太阳

闷热，潮湿，彰显这个节气的性格

油葵一排排倒下，玉米一排排站立

热，从来不是死亡的借口

土地总是这样

当某棵植物离开

留下那些坑很快会被其它替代

葡萄倒挂，如同把一个男人丢在异乡

他们需要练习新技能

泛红脸颊藏着最初的苦涩

十一.

小暑

潮湿，闷热

太阳依然炫耀它的权杖

仿佛两个世界

窗外空调挂机整夜嘶吼着涡轮

窗内人为的凉风徐徐

玻璃上一道道竖纹

冷热焦灼让它一次次流下泪痕

昨夜清洗的衣物还没有晾干

隐约间那些铁锈深入膝盖和肩膀

流水也带不走

属于一个男人古铜勋章

十.

夏至

汗水像犯了错，在今日

盗取体内多余的盐，多过往日

它们一次次渗透

顺着眼镜片和眼镜腿狂奔

沉重事物总是越过鼻尖

模糊的视线看不见半点风丝儿

这是一个被遗忘的节气

它知道我无法收回衬衣上盘旋的云朵

无论今日是否宣告，夏至

胸口滚落的石头

从未停止逃离

 九.

芒种

“咕咕，咕咕，咕咕，咕咕”

布谷鸟来的频繁

仿佛小满后雨季一样

柔软低鸣一半来自蔚蓝

一半来自金黄麦田旁的老杨树

我不用找寻它具体方位

也不用看麦粒是否爆满

它是故乡忠诚布道者，用声音

隐藏了丰收年景

黄色，绿色，蓝色，灰色相互点缀

石榴树上红灯交头接耳

指引每一个回家割麦的男人

八.

小满

最初我们都是一粒种子

开始在母亲体内

后来学校，社会，最后回到

泥土深处

承受一下风霜雨雪

甚至鞭打也挺好

离开那些又怎能发芽

阳光从不因为贫苦而少照耀你

粗壮的也有夭折

尘世哪有十全十美

小满一点

或许才是幸福的源泉

七.

立夏

好似当头棒喝

携带雨水在昨夜潜伏

送别也不过如此

一定是得到某种感应才让你抵达

其实你哪有太多野心

浇灭春天无雨的传说

睡的太沉，那么多石头和铁

拒绝了敲窗

转身如此决然

麦穗露出羞涩的小脑袋

岁月的镰刀发出响声

六.

谷雨

仿佛欢愉后喘息

从麦田深处带着疲惫传来

如果你能想到情爱

也算对生活另一种赞美

涟漪一圈圈叠加像极了一幅水彩

石榴树用猩红向外延伸

至虚空深处

如果没有这场雨

谷雨不会有完整肉身

重，是心坎上愿意承受的

菜畦那些秧苗从小保留脐带断开时的疤          痕

五.

清明

天干，物燥

一亩麦田，两亩麦田

十万亩麦田

举起火焰的指尖盛下无尽思念

总要有个寄托

让烈酒稀释酸甜

胸口奔跑的马蹄和呜咽的铁轨

坟茔前安静下来

旷野是倾诉和啼哭的地方

点燃纸钱吧

活着的和离开的

需要在火中照见彼此沧桑的脸

四.

春分

仿佛一张毕业照

镶嵌在蔚蓝色天空下

初中时你的模样

也如杏花羞涩带着淡淡香味

少年不知愁

就像不知杏花落后的酸

清风吹醒树下发呆的男人

校园那棵，还在吗

又是一季花开

那些洁白是青春遗落的杏仁

把你放在文字里，想一次

就补一次

岁月的针呀两面都有荆棘

三.

惊蛰

一场雨，加快了脚步

土坷垃，石头

如一颗中年男人的收藏

不小心就被瓦解

粉碎旷野那些冰封

就像女儿甩开肩膀大步向前

伪装半生的坚强

在惊蛰日破防

芨芨草，蒲公英一下子占据胸口

用它带刺的叶子，抓呀，挠呀

必须用高度的咸才能阻止

眼泪，正好合适

二.

雨水

来自山顶的梵音

跋涉了许久…………

一声声落在柿子树上

空气中，弥漫潮湿的味道

夹杂着腐朽的杨树叶

高处那座寺庙

俯瞰虚构的石碣村

混浊双眼中藏着温柔执念

羞涩，轻盈。是第一场雨水的身影

松软的黄土

需要一把清香才能把种子

送到菩萨手中

一.

立春

像迎接新年一样

仪式感必须隆重

鞭炮，烟花，在虚空一朵朵绽放

怕你迷路

夜色深邃人间如此坎坷

我们需要一盏灯

就像需要温暖一样，抚平

那些沟沟壑壑

走了一个冬天的秘密

终于团聚

侧身才能让拥挤找到位置

这是心尖柔软的候车室