2026.一月诗选（12首）

2026.一月诗选（12首）

致敬，清晨的烟火

煎饼，散发荞麦面的浓郁

拐角小吃车内

小米，杂粮，自带母性跋涉的柔光

矗立的后背搀扶路灯孤独侧影

小区门口，成为她愿意停留的落脚地

五点半，夜色被粗粝的口感撕开

他们甘愿融化最黑那部分铁

长街自西向东，油条，包子，胡辣汤

豆腐脑……

稀疏烟火为赶早的人群

舔舐出黎明新一页柏油路

在小镇

天空，一块沾染面筋的旧抹布

我需要用清水洗出靛蓝

神仙也知道体谅，凡人

越冷，下巴越接近长街

只有压下来才能缓解偏头痛

从东，向西，石头不见了棱角

一排刺槐，仿佛小镇的胡须

深入才能触摸柔软

从西，向东

梧桐褪去旧伤，愈合开裂的手背

几串弹珠，冬天遗落的信笺

缸炉内炉火吐着舌头

祖先留下的火种

炊烟裹挟芝麻香挤出缝隙抵达饥渴的喉咙

腊八，母亲

她。如此猛烈

像一块掉落的石头

如果没有“日历牌”提醒，我早已

忘记，这一天

是儿时最盼望的一件事儿

闪光的弹珠和滚动的铁环，珍贵的礼物

在稀疏的米粥里加入大枣，红薯……

旧日子苦呀，而母亲总能用魔法

让糖块稀释那些灰色印迹

如今突然来临的节日，我已不再狂喜

一个中年开始拒绝狂奔马车

摁住月光爬满她的肩头

腊八，记

赶早，趁夜色浓郁

像当初那个浪费粮食地主家的儿子

富贵

把扔掉的江米，花生，大枣，红薯……

偷偷捡回来

不必凑够八样儿

黄土地，生五谷杂粮

血肉一样的粮食值得珍惜守护

母亲会在前一夜把红豆用水浸泡

那样才能咀嚼深处的甘甜

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年

等我打完这炉烧饼

就回家

大寒之后

放下擀面杖

放下被炙烤的面团儿

角落里总有为活着甘愿承受敲打的铁

走进麦田，旷野

不止浸透袖口的油烟

麦苗收紧枝叶，踩一脚

咯吱，喊一声疼

我不敢深入，害怕呻吟让冬日变得急促

远处一座坟茔，像孤单的灰鸽子

一枚枯叶从里面缓慢走来

仿佛爷爷奶奶蹒跚背影

我放下举起的指尖没有点破那层白雾

大寒

水银标，仍再回落

直到退回0°

仿佛坠落大气层的铁器

又加速掉了两格

窗外是个凝固的世界

路灯，眨着琥珀色光源，成为

永恒的眼睛

总有不甘臣服的烟火要融化寒冷

米粥翻滚，透过橱窗向街角弥散稻谷香

它知道，会在中途消亡

一盏灯被残雪覆盖，两盏，三盏……

牛角整撞开黑夜，忍住哞哞声

手背的裂痕

一，二，三……还是算了吧

少年时，也曾有过相似裂痕

全当做岁月的恩赐，馈赠

它们何时张开嘴巴

一群饥饿的孩子

那个帅的就当儿子，纤细的就当女儿

盐，需要借助水稀释，中和苦的那部分

夏天跑丢的汗珠，冬天，找回雇主

很多人在窗外站成一棵树

直到叶子回到手背

春天的爬犁开始翻耕

它们把一颗颗种子含在嘴里，等待

大风歌

两天，两夜

不知它那么着急为什么

脖颈间奔跑的哨子

从尖锐到嘶吼，此刻暗淡沙哑

一扇窗，是两个世界的界碑

凉与温热之间

隔着两层被褥和一个暖水袋

古老的胶皮传递最初口诀

虚妄，像极了这场风

它又能带走几缕乡情，柿子树

不再低头

那些摇晃枝桠的孩子已落叶归根

大风歌

哨子裂开胸膛

沙哑，散落一地弹珠

黑，不需要铺垫

笔墨铺天盖地

深冬，打着旋儿撕咬脖颈

落叶裹挟沙砾，誓做一个盗匪

冲向闸口的褪色工装，侧影像个孩子

火车，整夜未眠，呜呜，呜呜

有人慌不择路，错过大写的A出口

还好顺着风脚也能找到归途

它会在小巷的柿子树梢，停一停

去往，下一棵枣树家

小寒过后

一缕光，揭开雾色

白米粥用沸腾顶撞锅盖，开始新日子

叮当，叮当，来自炊烟弱小梵音

推门，如同打开潜藏的危险

深冬掐着冰锥发起下一场冲锋

卷缩尾巴的枯叶拥挤南墙根

取暖来自它们春天时积攒的亲情

有几片跃过墙头，迎接

残留的鞭梢

那株杏树，点燃一串欲裂的红骨朵

炸裂大寒深处的春浆

遇见

没有风

也没有枝叶

空旷，如藏不住心事的冬天

为遇见做好铺垫

青石台，蜿蜒幽径

白梨，海棠，用凉薄涂抹胭脂

隐喻是笔尖擦枪走火

每个雕塑都不尽相同，或沉思

或凝望远方

用文学喂养寒冷的人

缠绕指尖的烟圈，从未停止飘散

冬

你，开始打捞

春的湿润，夏的燥热

还有秋的金黄

凛冽在旷野中吐着舌头

风箱暗藏整年的烈火和沙粒

燃烧，才能将四季锻造出铠甲

包裹，受伤的地心

庄稼开始休养，为来年蓄满种子

柿子树残留的半块月亮

给麻雀照亮黑夜

雪，落在田埂成为棉被

落在纸上，盛开花朵