老张

老张

一

   我怎么也想不到，再见到老张时，会是这般光景。

约莫三月，朋友小卢托我代为寻觅一件文玩挂饰。我跑遍古玩城各处打听，总算寻到合适物件，便带着小卢过去成交。价钱谈妥，买卖交割完毕，送走小卢之后，我便独自在市场里闲逛，心里也盼着能碰上自己中意的旧物。

就在这时，一个既熟悉又陌生的身影撞入眼帘。那人皮肤黝黑，身形矮壮，身上竟套着一身病号服，手里捧着一只老式铝制饭盒，两根竹筷飞快地扒拉着面条往嘴里送。身下那把老旧马扎，被压得不时发出吱呀的声响。我慢慢走近，他并未抬头，一边咀嚼，一边吐出那句我记忆里熟悉的话：“有看得上的，自己上手瞧瞧。”

我喉头微紧，轻声叫了一声：“老张。”

他这才顾不得碗里已经坨住的面条，猛地抬起头：“小……小王！”

他慌忙从马扎上站起来，四下摸索，扯过一张旧报纸铺在地上，就地坐下，把马扎推到我跟前：“坐，快坐。”

我小心落座，不等他开口便问道：“你怎么弄成现在这个样子？”

老张轻轻叹了口气：“唉，身上落了重病，这些年攒下的积蓄，差不多都耗光了。”说着，他摸出一个皱巴巴的软延安烟盒，递过来一支烟。我接过来点燃，辛辣的烟气直冲喉咙，我强忍着没有咳嗽，静静听他往下说。

“我无儿无女，在古玩这一行摸爬大半辈子，也没做出什么名堂。原本想着能安安稳稳到老，没料到如今，大半日子要耗在医院。”他顿了顿，声音放得很低，“趁着护士换班偷跑出来，身子还能动，就想再挣点生活费，不然连一口热面都吃不起。”他轻轻叩了叩饭盒，又问我，“你今天过来，是想淘物件，还是有东西出手？”

“帮朋友做个中介，交易完随便转转。”我答道。我和老张相交多年，看着他这般境遇，心里实在不是滋味，便劝他收了摊子，我做东请他吃顿饭。他犹豫再三，终于应下，慢吞吞地把地上摆的物件往旧皮箱里收拢。我上前搭把手，目光扫过那些摆件，心里已然明白，大抵都是仿做的货色。我只能无奈地笑笑。老张神色有些窘迫：“年纪大了，眼力精力都跟不上。这些东西糊弄外行尚可，放到你眼里，怕是连丢垃圾桶都嫌占地方。”

二

川香阁，是我和老张初识的地方。

许多年前，我同友人在此小聚闲谈，说起市面上很难淘到建国早期版本的《毛泽东选集》。坐在身后的中年人忽然搭话：“小兄弟，不是东西少，是没找对门路。”

这人便是老张。一番攀谈下来，我发觉他阅历广博。吃完盘中最后几粒花生米，喝尽杯中残酒，他热情邀约：“走，到我铺子里看一看。”

我尚在迟疑，他又接着说道：“铺子就在藏宝阁，离这儿不远。过去随便瞧瞧，看得上就成交，看不上转身便走，我绝不纠缠。”

那些年的藏宝阁，是全城最热闹的古玩交易集散地。古籍旧册、陶瓷器皿琳琅满目，真假混杂，全凭交易者自身的眼力。虽说后来古玩行业日渐冷清，但能在这里拥有一间铺面，依旧是件不容易的事。坊间素来流传，藏宝阁里不起眼的小店，往往藏着不少好东西。

到了店里，才知老张所言非虚。他主营老书、帛书、旧雕版一类物件，各类旧籍堆得满满当当。我随手抽出一册，扉页印着某市知识青年上山下乡领导小组的奖励落款，正是我一直想寻的藏品。

“这套书，是我从收废品老人手里收来的。一户老知青离世，后辈不识价值，就当作旧书废品处理了。”老张笑着解释。

看着他的神情，我心里清楚，这是生意人惯有的笑容。他竖起五根手指：“五十。”

我愣了一下。他往前凑了半步：“我收进来花了十五，五十这个价，不算过分。”

我没有过多还价，连忙扫码付了钱，生怕他反悔。彼时品相普通的八十年代版本旧书，市价都要高出不少。他留下我的联系方式：“都说无奸不商，但做人总要老实本分。小本生意，以诚相待，方能长久。往后需要什么，尽管找我。”

我当时很认可他这份处世态度。实际相处中，老张也确实勤恳务实。之后我也多次带朋友到他店里选购古籍。手上有货，他不会漫天抬价；没有货源，也不会刻意吊着客人。若是店铺门上挂着一把小小的锁，那便是他外出下乡，四处寻访搜罗旧书去了。

后来我的兴趣慢慢转向瓷器、古钱币，对古籍的需求渐渐变少，和老张往来，也就慢慢稀疏下来。

有一年冬天，我去往西山村落，收得几枚铜钱与银元。没等动身离开，疫情突如其来。等到管控放宽，已是来年春天。我拿着藏品去往古玩城出手，市面行情低迷，只能低价脱手。这时我忽然想起许久未见的老张，专程赶到藏宝阁，只见到空荡荡的书架，满地浮尘，还有那把紧锁的玻璃店门。

三

次年春节，天台山下茵香河旅游小镇建成开业。父亲老友定居于此，我们一家人便过去游玩。

在景区的纪念品街上，我又遇见了老张。此时他早已没有铺面，一块丝绒布铺在地上，配一张小马扎，不再售卖古籍，转而做起文玩小物件。

口罩遮住大半张脸，起初我并没有认出他，他也未曾留意到我。一件棉袄洗得发亮，他蜷缩在军绿色马扎上，针织帽与口罩之间，露出一双黯淡疲惫的眼睛。

丝绒布上整齐摆着时下热门的文玩：核桃手把件、木料手串、仿玉配饰。我蹲下身来回翻看，反复几轮之后，一双手戴着白色劳保手套，递过来一串手串。

正是它。一串紫檀小串，色泽温润，油感饱满，淡淡木香萦绕，珠子约莫八毫米，上手盘玩手感很好。我当即决定买下，报价一百六十八元。

他掏出收款二维码，我扫码付款，备注栏赫然跳出那个熟悉的名字——老张。我猛地抬头，他也正好望向我。四目相对，万千情绪涌上心头，鼻尖一阵发酸。

眼前的老张苍老憔悴得判若两人，像是精气神被抽走大半。见到我，他神色局促，勉强扯出一点笑意：“过来游玩？”

我一时语塞，只能点头。短暂沉默之后，我开口问道：“你怎么在这里摆摊？藏宝阁的铺子……”

老张摘下口罩，点燃一支烟，深深吸了一大口，烟雾缓缓散开：“前两年遇上疫情，本就难做的古玩生意更是雪上加霜，亏得一干二净。为了糊口，铺子连同存货一并抵押，最后再也无力赎回。万般无奈，只能出来摆摊谋生。”

“摆摊也没什么，很多人都是摆摊起步。我选些当下流行的小物件，盼着能挣点生活费。”老张还在絮絮诉说，我心中百感交集。命运起落无常，人能做的，不过是好好活在当下。

家人在一旁催促，我只能匆匆告别，来不及多说几句。

又一年冬日，临近春节，我陪母亲上街置办年货。公交站台边，我再次看见了老张。依旧是那件旧棉袄，他席地靠着枯树，目光木然落在面前的小摊上。

摊子上摆着不少玉器摆件，大多是边角料雕琢而成，还有扳指、印章、烟嘴，不少实为汉白玉，也就是大理石材质。

他察觉到有人走近，抬起头，看清是我，便慢慢站起身：“好久不见，听说你去外地读大学了。”

“好好读书，将来谋一份安稳工作，不必像我这样，整日风吹日晒。”

“我只念过高中，没有过硬手艺，才落到这般境地。”

“快过年了，不说这些。看上什么，我送你。”

“有空就过来转转，只要你想找，总能见到我。”

他的话语一句句传来，我心神纷乱，大半都没有真正听进心里。

四

“醒醒，醒醒！”

摇晃伴随着老张的声音真切地传到耳边。我睁开双眼，望着空荡荡的川香阁，柜台里打盹的店家，满桌残羹，还有我面前一套整齐干净的餐具。撕裂般的头痛袭来，眼前景象一阵阵摇晃。

“说好请我吃饭，菜还没上齐，你自己先喝趴下了，可不地道。”老张一边打趣，一边收拾桌上的剩菜。我摸出烟点上：“老板，结账。”随手把烟盒扔给他。老张拿起看了一眼，又丢回我面前：“徽商，劲头太淡。账我已经替你结完了。”

老张扶着我走出饭馆：“你自己能回家吗？我得赶回医院，马上就要查房。”

我轻轻挣开他的手，踉跄着蹲下身：“你走吧，我没事。”

他按了按我的肩膀，不再多言，转身走入沉沉夜色。

我点燃一支烟，望着他远去的背影：一手拎破旧帆布包，胳膊挎着马扎，肩头扛着旧皮箱，一步一晃，慢慢消融在夜色之中。

隐约有歌声随风飘来：“走啊走啊走啊走，走过了多少年华，春天的小草正在发芽，又是一个春夏……”

往后，我常常在熙攘人群里寻觅那个身影，却总一次次认错路人。