九月末的大理,风里已经褪去了暑气。我从大理古城搭四十分钟车到喜州,刚下车,看到村口是一汪荷花池。秋深荷尽的时节,没想到池边几丛残荷还擎着绿伞,零星几朵粉白荷花藏在叶间,像特意留着等迟来的我。池边的青石板路刚被晨雨润过,踩上去有点发滑,路牌上红漆写着“喜州古镇入口”,旁侧嵌着块小石碑,刻着“始建于唐代,兴盛于明清,为茶马古道重要驿站”,倒比那些崭新的古镇招牌多了几分岁月实在感。
我顺着路标往巷里走,最先撞进耳朵的是“滋啦”声。巷口转角的小摊前围了几个人,铁锅里的破酥粑粑正鼓着泡,白族阿婆用竹筷翻着面,外皮烤得金黄,边缘还沾着点芝麻。“要甜的还是咸的?甜的放玫瑰酱,咸的加葱花肉沫。”阿婆的声音裹着烟火气,指了指摊后挂的旧木牌,“这粑粑做法,是我们家传了三代的,早年间马帮走货,就爱买热乎的揣着当路粮。”我要了甜口的,她麻利地用油纸包好递来,刚拿到手烫的我直换手,咬一口,外皮酥得掉渣,内里的玫瑰酱甜而不腻,热乎气顺着喉咙往下滑,口口留香。
再往里走,巷子渐渐宽了,两边的房子都是白族特有的“三坊一照壁”,青瓦白墙,山墙顶端翘着精致的飞檐。这些院落多为明清喜州商帮所建,雕花梁柱藏着“走夷方、闯南洋”的往事。墙面上画着水墨山水,题着“耕读传家”的字。再往前走,映入眼帘的是彩绘的旧事文化墙,马帮驮货、姑娘晒扎染的场景,旁侧解说牌写着源自民国《喜州镇志》,扎染明清时曾是贡品。正看得入神,身后传来“咔嚓”声,穿浅绿T恤的长发女孩举着相机说:“抱歉,你站在墙前刚好框进镜头里。”我摆摆手,她递来手机,照片拍的还不错。几句搭话间,又有两位国际友人和两位游客凑过来,我们一起聊着天,又开心的拍了合影。
跟着刚结识的几位朋友一起往古镇中心走,街上的铺子渐渐密了,卖什么的都有。店铺里挂着五颜六色的扎染,蓝白相间的头巾、披肩堆在竹架上,老板娘正坐在门口的竹椅上捆扎棉布,手里的棉线绕着布角打结成花。她见我们盯着披肩看,伸手拿起一条递过来,布料摸着手感软和,上面的冰裂纹像天然的云纹。我挑了条浅蓝的,她笑着说:“这个颜色衬你,秋天披刚好,风一吹还飘起来更美。”付了钱,她用牛皮纸袋装好,还塞了张小小的扎染纹样卡片,说算是喜州的小纪念。
往前走两步,鼻尖突然飘来股甜香。街角的摊子上摆着一排排玻璃罐,里面装着琥珀色的蜂蜜,旁边的竹筛里摊着新鲜的玫瑰花瓣,粉嘟嘟的,还带着露水。“蜂蜜玫瑰,自己家做的,没放添加剂。”摊主是个二十来岁的小伙子,指了指罐身贴的商标,“秘方是我太奶奶传下来的,能解乏开胃。”说着就用小勺子舀了点酱,冲了杯温水递过来。我喝了一口,玫瑰的香混着蜂蜜的甜,温温柔柔的,同行的伙伴当即买了两罐,说回去抹面包吃。摊子上方挂着块布制广告,写着“我是你前世遗落在大理的玫瑰,请带迷途的我回家”,这句写得和这甜香的摊子格外配。
我们跟着人流往镇东走,听说那边有个桃花岛。原是镇外洱海边的一片湿地,清代《大理府志》里称它“荷风洲”,记载着“洲上桃柳成荫,渔舟往来,为喜州文人雅集之地”,因春天开满桃花得名。虽不是花期,岸边的柳树却还绿着,枝条垂到洱水里,风一吹就晃出细碎的波纹。水边停着几艘小木船,船夫坐在船头抽烟,见我们过来就问要不要坐船绕一圈,“这会儿人少,能看见水里的鱼,还能望到远处的苍山。”我们几个凑了艘船,船夫撑着篙慢慢划,船底划过水面的声音轻轻的,远处的苍山顶着云朵,近处的喜州古镇卧在岸边,青瓦连片,像幅浸在水里的画。大家挤在船头船尾,有的举着手机拍苍山,有的低头拍鱼群,我好奇地问船夫“这水有多深”,船夫用不太标准的普通话答“两三米,清得很”,惹得大家都笑了。
坐船回来,太阳已经偏西了,街上的人比刚才多了些,却不挤。路过一家卖乳扇的铺子,老板正用炭火烤着乳扇,卷成筒状,抹上炼乳,看着就有食欲。我们也各买了一串,乳扇带着点淡淡的奶香,嚼着有韧劲,和刚才的破酥粑粑是另一种滋味。同行伙伴指着不远处的大青树说:“那树看着年头不少,咱们去那边歇会儿吧。”树下摆着几张石凳,刚坐下就见几个白族老人提着鸟笼过来,鸟笼挂在树枝上,鸟儿“叽叽喳喳”叫着,老人用白族话聊着天,声音慢悠悠的,听不懂内容,看着他们脸上的笑容,觉得格外亲切。
歇够了起身往回走,路过刚才买扎染的铺子,老板娘正收摊,见我们路过就笑着打招呼:“这就走啦?下次来喜州,记得来喝我家的三道茶。”往巷口走的路上,又撞见卖玫瑰花瓣的摊子,小伙子正把剩下的花瓣收进竹篮,见我们路过就说:“剩下这点,你们拿点回去吧,泡水喝吧。”我们没好意思多拿,每人抓了一小把,花瓣握在手里软乎乎的,香得很。
出巷口时,再看那汪荷花池,夕阳正落在荷尖上,把残荷染成了金红色。同行的伙伴们要去不同的方向,在村口分别时,互相加了微信,说回去把一路拍的照片共享。我站在村口等车,手里攥着没吃完的乳扇,兜里揣着扎染披肩,鼻尖还留着玫瑰的花香。走进喜州,我没去挤网红打卡点,就跟着烟火气走了,吃了热乎的破酥粑粑,看了忆旧事的文化墙,认识了来自天南海北的朋友们,倒比任何旅程都实在。这大概就是喜州的好,用青瓦白墙、生活烟火,在我心里留下了一段美好的回忆。