种在回忆里的酸枣树

马上就要到九月底了，山西的天气微微转凉。每当这个时候，母亲总会发来消息，告诉我记得套上一件外套。是啊，我又想家了。

今年是闰六月，往年这时，田边尽头的那棵酸枣树该是硕果累累的模样——那是母亲最爱的一棵酸枣树，也是我最想回去，却再也回不去的念想。

母亲说，那棵酸枣树是她与父亲结婚时种下的。那时家里一穷二白，什么也没有。她对父亲说：“穷并不可怕，怕的是没有志气。只要不懒、有骨气，光景总会好起来。”

日子后来真的好了起来：父亲勤恳上班，在单位里年年被评为先进个人、优秀党员；母亲则在家搞起了养殖业，家里的家畜家禽最多时有两百多头猪、五百多只鸡，还有五只羊。

我是在父母结婚三年后出生的，后来母亲说起这些时，总会笑着说父亲是“老来得子”。我出生时，父亲从别人家领养了两只狼狗，一只取名虎子，另一只取名将军，它们陪着我一起长大。四岁时我就学会了放羊，身后的虎子和将军总与我形影不离——它们是我最忠实的保镖，也是最亲密的玩伴。

那棵酸枣树像一位沉默的家人，静静地看着家里的日子一天比一天红火，也见证了这份美好有一天会戛然而止。

那件事发生在秋天，正是酸枣成熟之时。父亲和往常一样，下班后骑着摩托车回家，快要到家时，却遭遇了车祸。那一年的秋天，母亲脸上再也没有了酸枣成熟时的喜悦，只剩下满目的沉寂与悲伤。

前些天晚上，我又梦到了家里的那棵酸枣树。梦里，我在树下站了好久好久，周围的时光过得飞快：春天，酸枣树开出细碎的小花，花蜜的香甜引来了许多蜜蜂、蝴蝶；转眼，树叶疯长，叶缝里藏着一颗颗青绿色的小果子，阳光透过叶片洒在地上，印出摇曳的影子和一闪一闪的细碎光斑——夏天就这样悄悄来了。

等到秋日微凉，树上的酸枣全红了。梦里的我看见母亲握着一根长长的竹竿，和同院的其他邻居一起打酸枣，那场景好不热闹。树旁，我看见了小时候的自己：正提着袋子，一颗一颗地捡着地上的酸枣，时不时还偷偷往嘴里塞一颗。

捡回来的酸枣，母亲会平分成几大袋分给邻居，自己留一袋。经过一个漫长的午后，挑出生虫的果子后，她会把一部分酸枣洗净、晒干，再用酒腌起来；另一部分则蒸着吃。不管怎么吃，那种味道都让人难以忘怀。

后来我去了很远的地方，才发现别处的人从不会这样吃酸枣——他们不懂山西人为何偏爱这口，更不懂山西人为何如此恋家。

前些天在市场上看到很多枣的品种，近乎清一色是冬枣或蜜枣。它们含糖量很高，吃起来格外甜。我在市场里寻了一圈又一圈，却始终没找到酸枣，它好像真的在市场上消失得无影无踪了。

最近和母亲通电话闲聊，又提起了那棵酸枣树。母亲说，她很想再尝尝当年的酸枣，如今市场上的枣五花八门，却都不是那种味道——那种独属于回忆深处的味道。

我听完鼻子一酸，眼眶泛红。我知道，母亲哪里是想吃酸枣，她只是又想起了父亲啊。