戈比
网站用户
当信天游的调子，从黄土高坡的沟壑喊响，陕北情歌就插上了翅膀，穿过绵延起伏的墚峁丘陵向你奔来。“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难”，这种把黄土地的厚实与儿女痴情，揉搓成了最具中国民歌代表性的符号，听后让人心头发热，心生疼爱。
一
开始我是好奇的，同是陕西的黄土地，为什么只有陕北能催生出，如此直接，滚烫人心，浸染骨髓里的情歌？静下来细想，这并非什么文化灵光，而是黄土、风沙、生存与血性共情产生出来的文化结晶——陕北信天游。这种情歌，不是闲时兴致的消遣，而是生命里带出来的呐喊，是从干裂的土坷垃里硬生生顶出来的鲜艳花朵。
我试着先从了解黄土地，再去读懂陕北情歌。显然，黄土高原不是江南水乡里柔软的淤泥，不是“天涯呀海角觅……郎呀咱们俩是一条心。”也不同于关中平原上油黑沃土“天上的星星亮晶晶，那是仙女点亮的灯。”坚硬的陕北土地，棱角分明，地表褶皱，都是被风沙雕刻出来的，铁骨铮铮的“硬骨架”。登高站山峁，所看到的是望不到边际的黄，蔚蓝的天空显得高远，风刮过来夹杂着沙粒，太阳的光线晃悠刺眼。这种土地，养不出闲人，也容不下弯弯绕绕的心机，庄稼汉要在陡坡上挥汗抠出田来，那田就像挂在墙上。风里沙里放羊，挑水，种谷子，种糜子，种高梁，每顿碗里的饭，都得拼上力气去换。艰苦的生存环境像筛子，让陕北情歌过滤掉了那种委婉迂回达意的成分，留下的都是最滚烫的真心。
陕北的情歌，少有“执手相看泪眼”的细腻，多是“想你想你真想你，泪蛋蛋掉在沙蒿蒿里”的不遮不掩。沟壑地貌的特点，使有情意的两个人隔着一道深沟，喊一嗓子回声要等很久，一个在山峁上赶羊，一个在沟底挖地，影子看得见，手却碰不到，这种滋味，让情感无法藏在犄角旮旯里。男娃想心爱姑娘了，也不用写情书，站在峁上对着前面的山沟高喊“青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩，生下一个兰花花，实实的爱死人”；姑娘听了，也不扭捏，低头用针线把心思绣在鸳鸯鞋垫上，并回唱“白布衫衫黑布裤，我给哥哥缝个花肚肚”。于是，一个带有陕北风情信天游的画面，就在广阔的黄土高原上演，音量有多大，歌儿就传得有多远，心儿刻得就有多么深。
二
陕北的苦，不单是土地的贫瘠，是刻在骨子里的颠沛。早年间是戍边的兵，后来又是走西口，闹革命，这里的人总是在离别与坚守中回荡挣扎。“走头头的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯，哎呀带上的那个铃子哟”描绘了一个生动的画面，展现了赶牲灵的生活场景和他们的艰辛生活。那些走西口的汉子，背上简单的铺盖卷，踩着漫漫黄沙走西口，不知道这一趟出去，人还能不能回来，家里的女人就站在最高的山峁上，看着那个黑点一样的背影，就把心里的不舍唱了出来“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”这种别离，不是南方那种春风吹拂杨柳岸的浪漫清冷，而像心口有块石头，把两个人的不确定生死牵在了一起，心里沉甸凝固“走西口的哥哥快回来，我的泪蛋蛋贴着你的腮”如此，陕北的歌里，情的表达就显得厚重而非轻飘，给人一种“咱二人甚时把天地拜，我这辈子就是哥哥你的人”的坚毅，要“咱二人死活要在一搭”的笃实。
离别心情的沉闷，也带着地域特点，那种倔强的个性，凸显在骨髓里，如同黄土坡上的山丹丹花开，不畏风寒，不嫌土质贫瘠，就那样红红火火绽放，与天斗与地斗，不退却不示弱。这就是陕北的男人和女人，不油嘴滑舌，绕圈子，各自闷头把事做到实处。男女对上眼爱上了，男人会把家里最好吃的留给婆姨，女人会把地里采回的新棉花絮进给男人缝做的黑棉袄里，这种实诚厚道，如果用歌声表达出来，估计脸皮薄的人捂着嘴喊“真丢人”。“我的那个毛眼眼，撩着哥哥的心尖尖……”这种，直白的示爱，真是爱到了心里头，让人点赞佩服。他们不听你说什么，只看你做什么，“忘不了坡底的那片树林林，哥哥我绝不是那负心人。”不失约去等着心爱的人，用行动胜过千言万语。“你看见我就好来，我看见你俊，咱们缘分天呀么天注定”这种朴素的约定，成就了新窑洞里，娃儿喊大大妈妈，老婆孩子的热炕头。
更重要的是，陕北是“歌的海洋”。唱歌不是少数人的爱好，而是所有人的生活方式。在陕北，田间地头、山坡沟畔、婚丧嫁娶、红白喜事，都离不开歌。放羊的唱，锄地的唱，娶媳妇的唱，送老人的也唱。歌是陕北人表达情感的“通用语言”，喜怒哀乐都能在歌里找到出口。这种“全民歌唱”的氛围，让情歌有了生长的土壤。不像有些地方，情感表达是私密的、内敛的，陕北的情感是公开的、共享的——小伙子唱的情歌，全村人都能听见；姑娘对的情诗，能在沟沟峁峁间传成佳话。这种“公开的浪漫”，让情歌有了生命力，也让情感有了共鸣。
对比关中平原，就能更清楚地看到陕北情歌的独特。关中是“八百里秦川”，土地肥沃，物产丰富，自古就是“天府之国”。关中人的生活相对安稳，情感表达也更内敛、含蓄。关中也有民歌，但多是关于生产、生活的“小调”，少了陕北情歌的“烈”与“痴”。关中的生存压力小，不需要用最直白的方式宣泄情感；关中的生活相对安逸，也少了陕北那种“生死离别”的煎熬。而陕北的苦，恰恰成了情歌的“催化剂”——苦到极致，情就烈到极致；难到极致，爱就深到极致。
三
陕北情歌里还有一种“平等”的浪漫，这在传统社会里尤为难得。仔细品味陕北情歌，女人不是旧社会那种属于男人的附属物，而是爱心入骨并肩过日子的“亲爱的”。姑娘家看上了哪个后生，可以站出来勇敢地说“看上那个哥哥你就说，别让妹妹我空等着”不藏着掖着，女人要是认定了这份情“就是天塌地陷了，咱二人也要在一搭”这种对等的情感，是从黄土高坡上长出来的，男人女人都得下地流汗，一起扛着那些难捱的日子。既是过日子的伙伴，也是能把后背交给对方“爱人”的人。歌里的这股平等情感，让情歌陕北插上了飞跃时代的翅膀，魅力无限。
如今日子过好了，黄土坡也见了绿，而陕北情歌仍旧在世代传唱。它不只是念旧，是刻在陕北人骨子里的“情感基质”。唱的是黄土地的魂，是陕北人的根，也唱出了大伙心里对“真挚爱情”的情感希望。每当耳边响起“山丹丹开花红艳艳，毛主席领导咱打江山”歌声时，眼前就会浮现出，革命的火红燃烧年代；当再听到那句“想你想你真想你，我把你画在眼睛里”时，心头自己惦记的人也就冒了出来，成了心里的一种牵挂念想。陕北情歌，已从陕北走向世界，不但带有陕北情语“特性”，还给中国民歌注入了“情感符号”。
静默的黄土高原，让飞出来的情歌，储备足了穿越时空的生命力。大风裹着黄沙从门前无情地刮过，而陕北情歌却给它注入了温情。或许正因为土地苦瘠，才让情感显得格外深沉，风沙吹走了所有虚浮的东西，留下的只有实情。
信天游，这个具有黄土高原的色彩歌唱，是憨厚老百姓心底最真诚的心音，是向全人类传递出本真性情的呐喊，字里飘扬着黄土地的气息，音符浸润着陕北高原人的热诚。我被这用全身心热血喊出来的秦音，感染着，沸腾着，燃烧着。我坚信，这种人类最纯粹的歌语，情话，将随着季风无休止地歌唱下去，黄河在听，沟壑在听，心里盼着真爱的人儿在听。
