王义和
网站用户
时光如一条蜿蜒的河，在岁月里静静流淌，悄然冲刷着记忆的河床，将无数晶莹的碎玉沉淀于心底深处——那是青春的印记，是初心的微光，是生命被点亮的最初星辰。每当夜深人静，我常于台灯下闭目凝神，任思绪逆流而上，穿越尘封的岁月，回到那个公社所在地名为“双堂”的村落，回到那所灰瓦房檐斑驳砖墙简陋得不能再简陋的小学，回到我短暂却璀璨的初中时光——那是一段素朴如野草，却绽放出星光的年华。
1972年，一个未被喧嚣侵扰的纯真年代。双堂小学，这所镶嵌在公社田野间的乡村学堂，像一盏在岁月深处摇曳的油灯，以微弱却恒久的光晕，照亮了周遭的蒙昧。它本是小学的院落，却因时代的机缘，在角落辟出两间初中教室，如同贫瘠土地上悄然萌生的两朵倔强小花。我们这群来自田埂的孩童，无需金钥叩门，便踏入了这片知识的沃土。命运之门，就这样朴素而慈悲地向我们敞开。
教室是斑驳的土坯砖混结构，木窗框裂纹纵横，阳光穿过蒙尘的窗户纸孔隙，在昏暗的教室内泥土地上织出晃动的光网。水泥抹成的黑板边缘已凿迹斑斑，粉笔灰如细雪般簌簌飘落，落在我们求知若渴的眸子里。班主任王中华老师，墩墩实实的个头，话语温润如春溪。他从不疾言厉色，只以沉默的守候与温暖的关怀，将我们这些野草般的少年，一寸寸引向成长的阡陌。后来换成了严谨的王志学老师，他工整的板书如刻在时光里的碑文，条理分明的讲解如解开谜题的钥匙。而真正将文学之火种播入我心田的，是那位戴黑框眼镜、书卷气氤氲的朱永池老师。他常为我们闭目吟诵《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，声音如清泉滴穿顽石，穿越千年，叩击着我们少年胸腔里初醒的心弦。
朱老师不仅教我们读文，更教我们写心。他说：“作文不是描摹别人的影子，而是把心里的话，用最赤诚的方式说出来。”他自身便是诗意的栖居者，课余总在办公室那盏小灯下，伏案写诗、写散文。偶尔，他会将油印的诗册悄悄送给我，纸张粗糙，墨香却沁入心脾。记得他写过一首麦收诗，描绘夕阳下农人弯腰如弓，割开麦浪的剪影，他说：“那脊背弯成弓弦，射出的却是土地的希望。”那一刻，我蓦然领悟：文字，原可以这般深情地拥抱人间烟火。
于是，文学的种子在我心中悄然生根。我开始在泛黄的笔记本上，涂抹生活的褶皱：村口老槐树在风中絮语，父亲灶台前忙碌的剪影，雨后田埂上跳跃的青蛙……而班上，蒋志学与徐玉华如同双璧，闪耀着不同的光芒。蒋志学的作文如沉稳的山涧，思辨清晰，结构如磐石；徐玉华的文字则似春日溪流，细腻温婉，常描摹少女心事，如涟漪轻漾。他们的佳作总被朱老师用红笔圈点，在课堂上诵读。我坐在台下，听着那些字句如露珠滚落荷叶，心中既生羡慕，又仿佛望见了自己未来的轮廓——原来文字，可以如此优雅地栖居在人间。
徐玉华总着一袭合体的衣衫，两条乌黑辫子垂落肩头，轻声细语如雏鸟呢喃。她的作文《一派欣欣向荣的景象》至今烙在我记忆深处：原来文学的力量，不在辞藻的华裳，而在唤醒我们对生活最深的共鸣。
还有李伯军、刘伯章同学，可谓是机灵与憨厚的对照；胡万柱总在课间讲笑话，笑声如铃铛响彻教室；高铁民百米冲刺如风掠原野；沉默的王志安在黑板上绘出斑斓的插图；为人热情的王增强默默帮老师搬运作业本；胡爱华则总爱在放学后，悄悄把家人手工制作的“软鞭”送给我回家燃放；王双全虽不善言辞，却总在雨天撑起那把旧伞，默默等在校门口，陪我走完那段泥泞的归途……他们的名字，如星辰散落记忆的夜空，虽不灼灼，却永恒闪烁。
校长高宝生，黝黑的面庞如土地，洪亮的声音如晨钟。每日清晨，他立于校门口，目光如炬，守望我们如一群即将振翅的雏鸟。毕业那天，他站在讲台上，声音微颤：“你们是双堂的希望，走出去，别忘了来时的路。”那声音，至今仍如种子埋在我心底，生根发芽。
是的，我从未忘记。
那两年，没有雕梁画栋的教室，没有琳琅满目的教学设备，没有如山如海的习题，却有最清澈的师生情，最纯粹的求知欲，最朴素的理想。我们在煤油灯下诵读，在操场上追逐如风，在放学路上背诵如歌。我们提笔作文，不为分数，只为倾诉；我们聆听教诲，不为应试，只为触摸世界的脉络。
如今，我早已退休闲赋居室，在县城的书房里，面对荧屏敲击字句。可每当提笔，眼前总会浮现双堂那间简陋的教室，耳畔总回响朱老师的声音：“同学们，文字是有温度的。”那温度，至今仍在指尖流淌。
我怀念那素朴时光，非因它完美无瑕，只因它真实如野草，未被功利浸染，未被浮躁撕裂。它如一株生于瘠土的野花，却开出了最清澈的芬芳。
我怀念王中华老师的温润如竹，王志学老师的严谨如尺，朱永池老师的诗意如泉，高宝生校长的守望如灯。我怀念蒋志学沉思时眉峰微蹙，徐玉华落笔时睫毛轻颤，李伯军爽朗的笑声如夏雷，胡万柱讲笑话时手舞足蹈的生动，胡爱华递来“软鞭”时那羞涩一笑，王双全撑伞等我在雨中的沉默身影……他们，连同那所小学、那扇吱呀作响的教室的木门，都成了我生命最深的底色。
多年后重返双堂小学，小学已迁，旧址上矗立新楼。我立于一棵梧桐树下，恍惚听见当年的书声琅琅，听见朱老师的声音：“同学们，请打开课本，今天我们讲文言文《愚公移山》。”风过树梢，如翻阅时光的书页。
那一刻，我蓦然彻悟：故乡不仅是出生之地，更是灵魂初次被唤醒的圣殿。而我的灵魂，正是在双堂初中的两年，被文学的光，温柔地点燃。
如今，我写下的每一个字，都浸染着那片土地的泥土气息，都承接着那盏油灯的微光。我愿以余生之笔，继续书写这份绵长的怀念——为了那群在田野间读书的孩子，为了那位在讲台上播种诗意的老师，为了那段再也无法重返，却永远鲜活于心的初中时光。
双堂的风，依旧在吹。而我的思念，如河，奔流不息，直至生命的尽头。
