临高县城的牛

若想重温田园牧歌式的生活，请到海南临高来。

2025年3月，我跟着朋友来到她海南的居所——临高县，躲开北国春寒料峭，来享受南国温煦的春天。

临高县位于海南岛西北部，东邻澄迈县，西南与儋州市接壤，西北濒临北部湾，北接琼州海峡，与雷州半岛隔海相望。这里有著名的古银瀑布，有解放海南岛战役中赫赫有名的临高角。对于我来说，除了这些名胜，还有一道风景——临高县的牛。

改革开放以后，在交通便利的繁华地带，田园牧歌式的生活越来越少见了，取而代之的是，在肥沃的田野上拔地而起的高楼。农耕社会最亲密的伙伴——牛，也和我们越来越疏远了。加之农业机械化程度增高，平原人耕种有机器，收割有机器，三锤两棒子，什么活都干完了，人和牛都派不上用场了，牛更难见到了。可我怎么也没想到，在临高县随处可见耕田，随处可见耕牛。

从高铁站出来，坐上6路公交，前往临高县城。公路两边大片大片的农田里，要么是牛在卖力地耕地，要么是牛在悠闲地吃草，多么熟悉多么亲切的画面。小时候随处可见的情景，现在偶尔才能见上，社会发展得太快了，我都搞不清方向了。

在临高县城，只要你出来散步，就能看见牛。临高人对牛的宠爱是用行动来表达的。正在修的大路边，青草油油的地方，就有牛的身影。它不惧汽车的喇叭声，也不拍行人走近它，它心无旁骛地吃着，若无其事地走着。它知道，没有人驱赶它，也没有人骚扰它，这是长期和睦相处形成的默契。

一天，我和朋友去一个文化艺术活动中心，正好是周末，中心没有工作人员。修建一新的房子，园林式的绿化，还有一棵树，开着鲜艳的花。我们走进去，想和那鲜艳的花合个影。刚准备拍照，看见花树的对面草丛里，一头枣红色的耕牛，甩着尾巴看着我们，我们也看着它，怕它冲过来把我们赶走。双方对望了一会，枣红色的牛继续吃草，没有再理我们。我们拍了几张照片赶紧离开。临走时，我站在花树前静静地看着它，它没有看我，自顾自地吃，高处的低处的，想吃哪里就吃哪里。那种自在，那种安祥，让我有一种去摸一摸它的冲动，但我没有敢动，怕它认出我不是临高人。

离开文化艺术活动中心，‌朋友领我去牌坊公园（即文澜文化公园）‌。这是海南省临高县文澜江畔的大型文化主题公园，以规模宏大的牌坊群为核心景观，集牌坊文化、楹联艺术、书法雕刻于一体，展现了中华传统文化的深厚底蕴。公园内共建有87座牌坊，沿1.7公里长的主街分布，主牌坊高度达37.7米，是全球最高的单体牌坊。牌坊设计涵盖唐宋至明清不同历史时期风格，展示中华民族5000年的经典楹联与书法作品，由中国书法家协会名家题字。‌‌‌‌

一踏进这里，我就被一副副对联吸引住了。我一副一副抄录，朋友等不及已经走了很远了，我舍不得漏掉任何一副。我抄完后就火急火燎地往前赶，差点撞在一行稳健前行的牛身上。也许是我太着急，也许是我太专注，我竟然没发现一头母牛，一头牛犊，一头公牛，排着一字长队从我眼前经过。在它们的后面，还有两头牛。好在牛没有介意，没有摆头，也没有甩尾巴。我赶紧退回来，从牌坊里侧去追朋友。

欣赏完文澜文化公园，我们沿着文澜河往回走。河两岸有步道，有观景台，还有下到河底的台阶。河对岸靠近河堤没有水的地方，还有一片青青绿草。在那片绿草地上，有一个人，还有一头牛。两岸河堤很高，那人应该是从离草地不远的台阶，把他的牛领下去的。临高人爱牛，没得说！

牛在中国文化中是勤劳的象征。由于牛在农业上的重要性，过去华人地区一些农民是不吃牛肉的，甚至在宋朝，私自宰杀耕牛是犯法的。时过境迁，现在，曾经养活过人类的亲密伙伴，除了做餐桌上的肉食，还有可用之处吗？牛族中的13个物种均属于保护物种，临高田野里那卖力耕种的牛，县城里悠闲吃草的牛，会是农耕文明的最后一道风景吗？

城市化进程把农村人都召唤到了城里，年轻人在城里打工，孩子在城里上学，老人在城里照看孩子。农村剩下的就是打不了工，照看不了孩子的老人。城市附近的村落土地都被征用了，要么搞建设，要么盖楼房，农民成了真正的城里人。大批良田盖了住宅楼，十八亿亩耕地的红线能保住吗？即使数字够，能保证都是良田吗？这几年农村的土地又实行流转，流转了的土地能保证都种粮食吗？把土地流转了的农民，怎么保障生活来源呢？