爱,创造的传奇
——评作家沣浪长篇小说《沣河人家》
读完《沣河人家》,我心情久久不能平静。父母和十个孩子生存故事深深感动了我,掩卷深思,这个多子之家是凭借什么走出困境的,迎来多彩人生的?带着这个问题,我又重复小说,在字里行间,在故事情节,在人物形象,在活动场景寻找问题的答案。再读之后,答案渐渐明晰起来,是爱。爱,创造的传奇。紧接着又一个问题冒出来:爱从哪里来?托尔斯泰说:“ 爱不是用语言可以表达的,只有用生活、用生活的全部来表达它。”《沣河人家》用生活的全部告诉我:人靠爱活着,还告诉了我,爱的来源!
一,孝道产生的敬爱。三老爷四个儿子,大儿子夭折了,二儿子董达书,三儿子董达仕娶了媳妇,五六年了都没生养。老四董达农还没有娶媳妇。“不孝有三无后为大”的祖训,让三老爷矮人一头。山灵娃嫁给董达农,生的第一个男孩,婆婆让她过继给老三家,她忍痛割爱同意了。生的第二个男孩,婆婆让她过继给老二家,她又忍痛割爱同意了。虽然她天天晚上以泪洗面,也没有和公婆大吵大闹要回儿子。不是她软弱,是她尊敬两位善良又会经营老人,体谅公婆的难处,这个难处,只有她能解决。一个不识字的农家妇女,怎会有这样的胸怀?这就是家教中的孝道沉淀的可贵品质。在家孝敬父母,出嫁孝敬公婆,这份教诲刻进人的德行里。山灵娃这份对公婆的孝敬,不但在一日三餐,嘘寒问暖,也体现在为公婆分忧解难上。山灵娃解决了公婆的两个儿子后继无人的难题后,赢得公婆的信任和疼爱。爱的互动,使这份孝敬融进大大小小事情中,把没有血缘关系的婆媳,处成了母女关系。公公去世后,山灵娃把这份孝敬转换成担当。她不靠不等不推,勇敢地站出来,把各项事情安排得井井有条,竭尽全力办好公公后事,让西京村的人刮目相看。
这份敬爱,让山灵娃成了董家的守护者。老二董达书与老婆抽大烟,把分家时分的地都卖了抽了烟。这还不算,连房门都被人拆了,三老太被气病。山灵娃出注意,董达仕出钱,强迫老二两口戒烟。戒烟后,山灵娃出面,把老二家的地赎回来。老三董达仕因策反国民党军官被捕入狱。山灵娃变卖田产首饰,派老二老四前去搭救。过了一段时间传来消息,说老三被害了。山灵娃让老二老四拉着三老太的棺材去收尸。她把董家看成一个整体。守护董家,就是守护二老闯下的家业,才能对得起公婆疼爱。
二、天性和责任汇成的纯粹母爱。舐犊情深是母爱的底色,但有的人,一遇到困难,这底色就变淡了。现实中,有的母亲虐待孩子,有的母亲出卖孩子,有的母亲为了自己的身材,连母乳都不给孩子吃。所以天性如果没有责任加持是会变色的。《沣河人家》中的母亲山灵娃对孩子的爱,是天性和责任铸就的,无私无畏,奉献一切的纯粹母爱。土改时,董家划为中农,土地,胶轮车,青骡子,种地高手董达农保证全家衣食住行,日子虽不宽裕,但也还过得去。三老太去世,山灵娃倾其所有办婆婆后事,安葬完婆婆,全家已无粮可吃。日子急转直下,一人挣公分,七八张嘴吃饭,一日三餐成了要迫切解决的问题。她为了孩子活命,合规的不合规的办法,山灵娃都使上了,养活了孩子,却给自己留下了祸根。挨批坐牢,她都坦然接受了,唯一让她绝望的是,女儿文文被张安当众羞辱,泼脏水。她觉得自己害了孩子,罪孽深重,正当她想在沣河边上了断自己的时候,丈夫和孩子来了,她瞬间变回了那个给孩子遮风挡雨的坚强母亲。二儿子董英杰被二嫂虐待,她和二哥董达书去二嫂娘家为儿子争取生活保障。三儿子董英宏被张安打了,她去给儿子讨公道。她不止一次说,我生下孩子,就一定要养活他们。她心疼孩子,心疼丈夫,顾不上心疼自己。常常是给丈夫孩子舀饭,最后没有自己吃的饭。
母亲无私无畏的爱,在孩子的心中播下爱的种子。孩子们勤劳孝顺,理解父母的难处,不抱怨不叫苦,想方设法帮父母做事,减轻父母负担。十几岁的董英宏忍饥挨冻在沣河挖沙。十几岁的董英夫背着母亲去背砖,一背就是几年。泰戈尔说:“今天受的苦,将会照亮你明天的路。”
母亲的善良,坚韧,拼搏精神,给孩子们树立了人生榜样。母亲积极,乐观,豁达的人生态度也潜移默化地影响着孩子们的内心世界。孩子们回报给父母的爱,让父母更加坚强。
读《沣河人家》时而让你为主人公困苦的生活泪流满面,时而又为幽默风趣的家庭氛围忍俊不禁。董英文和董英夫梦中啃脚的对话;董英娥颠倒复述二妈骂她的对话;董英夫嫌母亲做的饭不如猪食,要给老师告母亲的对话;董英婷挖了一棵“猫眼根”被姊妹叫做“猫眼根”的场景,充满童趣,又展现了和谐亲密的母子关系。
孩子们给山灵娃说事的时候,山灵娃总是追根问底,让孩子把话说完,你一言我一语,摸清事情来龙去脉,摸准孩子的心思,她总能机智应对。她幽默,风趣的语言,既解了孩子心中的困惑,又给孩子们的心灵照进温暖的阳光。孩子们身体是瘦弱的,但心灵是丰盈的,健康的,这是母爱最大的收获。
对照现实生活,孩子不缺吃,不缺穿,父母竭尽全力供孩子上学。有的孩子却抑郁了,有的孩子跳楼了,有的孩子不想上学了。究其原因,现在生活条件好,孩子经受磨炼的机会少。父母把孩子照顾得太周到,几乎把孩子扛在肩膀上,耽怕委屈了孩子。孩子只看到前行路的风和日丽,感觉不到脚下行路的艰难。孩子不理解父母,父母过分迁就孩子。最终,孩子成了不肖子孙,父母成了无能之辈。该传承的东西没有传承到位。
王立群教授解读“家和万事兴”时曾说,“家和”不是一个人默默付出,无限退让成就的,而是全家人各司其职,各尽其责,人人付出一点爱实现的。董氏家族的奇迹就是这样创造的。
三、看见产生的夫妻恩爱。山灵娃与董达农是生活高手与专业高手的组合,两个人都是能人。一个不善言辞,耿直大度,种地是能手,赶车是把式。一个能言善辩,精明能干,深谙世事,灵透至极。在男人当家做主的西京村,董达农让山灵娃当家做主,不是他无能,而是他看见了山灵娃模样周正,精明能干,特别能生养,更看见了山灵娃爱董家,爱父母,爱孩子,爱自己的那颗诚挚的心。他懂得优势组合,懂得夫妻同心,其力断金。他不在乎谁做主谁说了算,不在乎男人的虚荣心,他只在乎谁做的主利于这个家。只要山灵娃做的事利于这个家,他都积极配合,大力支持,无怨无悔。他只有在山灵娃做的事会伤害到她自己,伤害到孩子们时,才发脾气,扬起马鞭要打山灵娃,最终没舍得打,砸碎做饭的锅,第二天又去买了新锅,托二哥安上。山灵娃挨批斗,他没有指责,没有埋怨,没有嫌弃,默默蹲在门外、蹲在村小门口等她回家。他嘴笨不会说安慰的话,晚上休息了,他用手轻轻拍着山灵娃的肩膀,把他的心疼传递给妻子。山灵娃出狱回到家,董达农蹲在院子角落里,这个从不在孩子面前流泪的硬汉,边抽烟边流泪。
在精明强干的山灵娃眼里,董达农是大好人,她没有嫁错人。她看得见他的大度,看得见他的辛劳,看得见他的委屈,看得见他的无能为力,更看得见他对自己的厚爱和包容。母亲嘟囔董达农木讷,山灵娃对母亲说,“你女婿我骂得,你不能骂。”当董达农砸了锅,没啥做饭时,山灵娃说:“明天有新锅。”孩子们说她能掐会算,她说你大是好人。第二天果真有新锅。山灵娃开玩笑,让孩子们要把坏人董达农撵出去,当董英娥真的要把董达农撵出去的时候,山灵娃警告道:“你闭嘴,你都记着,你大不是坏人,你大也难场……”。山灵娃要去甘肃卖土布,董达农不同意,生气出了家门。董英文怕气着父亲,对山灵娃说:“妈,咱今儿个是不是欺负我大了?”山灵娃说:“…你大看着窝囊其实肚量大得很…,别看我吱哩哇啦,是你大把我装进肚子里了……”。夫妻俩,你看得见我的好,我看得见你的难。这种被看见,被理解,被包容产生的恩爱,不是建立在风花雪月上,而是从柴米油盐,饥饿困顿,幽默拌嘴中沉淀下来的人间挚爱。这份挚爱守护彼此,呵护孩子,保佑着这个十口之家走出困境,走向光明。
这种看见,看似简单,大多数夫妻却做不到。有的丈夫,只看见女人当家做主,薄了他的面子,从不细想,女人做的主对家庭有没有好处。自己的虚荣心大于家庭利益。大男子主义破坏了夫妻感情,阻碍了家庭发展。有的妻子,把丈夫的大度包容当做软弱可欺,得寸进尺,没有尊重,没有怜惜,让夫妻感情渐行渐远,孩子夹在中间左右为难。相比之下,山灵娃的家何其幸福。
四、善良衍生的人间大爱。山灵娃爱她的家人,创造了很多奇迹。她的善良也让她做了许多帮助他人的感人事情。她在西京火车站卖水,有两家困难人家也照样学样。站长说把她们赶走,山灵娃说,她们日子艰难,决定和她们一起卖水,几家商量划好区域,互不影响。遇到上门讨饭的逃难之人,她把仅有的吃的拿出来救人。逃难之人为了报答她的救命之恩,补好他们家破烂不堪的炕席。在西京火车站卖饼,遇到饿昏的南子仲,山灵娃救下他,他执意要认山灵娃做干妈,山灵娃推辞不过领回家,董达农说:“认就认了,不就多一双筷子么。”山灵娃差点哭了,心想难遇的好人,咱嫁对人了。这些落难之人在山灵娃的大爱中获得重生。
山灵娃以善良之心,帮助落难之人。落难之人又尽自己所能回报山灵娃的善举。这份善良衍生的大爱,互相传递着。孩子们看在眼里,记在心里,在他们今后的人生路上生根发芽开花结果。
托尔斯泰在小说《人靠什么活着》中,通过天使在人间经历,表达了“人完全是靠爱活着”,“人因爱而获得生命意义”的核心主题。《沣河人家》从山灵娃的身上应证了这一主题。山灵娃的爱像一盏灯,照亮了董氏家族,也照亮了自己的孩子。先不说她在经济发展方面的先驱作用,单就一个母亲而言,她是母亲中的佼佼者。这样的母亲,我在王彩维老师的小说《桂花》中见过,在我的身边见过。这类母亲越多,生活越好,孩子们越成器,家国越兴旺。
《沣河人家》成功之处很多,就我个人而言,“爱从哪里来”,“人靠爱活着”是我感触最深的,写出来与大家分享。 2026.6·13
