煤油灯下的守望

老房子的墙角，蟋蟀低吟着无字的夜曲。一盏煤油灯，在斑驳的木桌上摇曳，灯芯被母亲的手指拨了又拨，仿佛要挑开夜的厚重，为昏花的眼眸添一抹清亮。那光，是黑暗中突然绽放的月亮，是母亲从火柴上引来的天使，将篾筐里的针头线脑、我课本上的字句、破碎的日子，一一镀上温柔的金色。

灯影里的母亲与少年

母亲的老花镜在灯下泛着微光，她擦了又擦，像在擦拭生活的希望。针脚在布料间穿梭，时而急促如雨，时而迟缓如老人蹒跚的步履。煤油灯忽明忽暗，时而如举起的火炬，照亮她鬓角的白发；时而似天边的火烧云，映红她布满皱纹的脸。

而我，总爱趴在灯下的另一角，将课本摊开在斑驳的木桌上。字迹在光晕里忽清晰忽模糊，像一群不安分的萤火虫。母亲偶尔抬头，见我被光线晃了眼，便用针尖挑了挑灯芯，将光偏向我的方向：“别看坏了眼睛。”她的声音轻得像灯油滴落，却让整个夜晚都安静下来。

光的诗行与少年的梦

那灯，是普罗米修斯盗来的火种，却比神话更贴近人间。它不说话，却用光晕将时光晕染成一幅幅暖色的画：母亲低头缝补的侧影，蟋蟀在墙缝里的浅唱，我课本上被圈画的诗句，还有她悄悄放在我桌角的半块红薯——甜香混着煤油味，成了记忆里最独特的香气。

夜深了，针线筐里的碎布头渐渐堆成小山，而我的书页也翻过了大半。母亲仍絮叨着柴米油盐的琐碎，惦记着远行孩子的冷暖，可她的声音渐渐轻了，像一缕被风吹散的炊烟。我抬头时，总看见她悄悄望着那盏灯，仿佛怕它熄灭，又仿佛怕它太亮，惊扰了我的梦。

煤油灯下的读书时光

课本上的字在光里跳跃，有时是“床前明月光”，有时是“慈母手中线”。我常想，这灯是否也通人性？否则怎会在我读到“游子身上衣”时，将光摇得格外温柔？又怎会在我困倦伏案时，将影子拉得老长，像要替我挡住夜的寒？ 母亲缝补的沙沙声与我的翻书声交织，成了老屋里最安心的旋律。偶尔，她会将针在头皮上蹭了蹭，抬头看我：“读出什么名堂了没？”我摇头，她却笑了：“名堂不在书里，在灯下这日子里。

永不褪色的记忆

后来，电灯取代了煤油灯，可那盏灯的模样，却永远刻在了记忆里。它像一位沉默的诗人，用光与影写就了生活的诗篇——有母亲未说出口的惦念，有我年少时懵懂的憧憬，有蟋蟀的歌声，有课本的字句，更有那半块红薯的甜香。

如今，老屋已空，蟋蟀的歌声也远去，但每当夜深人静，我总仿佛看见那盏灯仍在摇曳：母亲坐在灯下，针线在布间穿梭；而我，趴在桌角，书页被光染成暖黄。那光，是黑暗中的月亮，是母亲的手，是家的温度，是我穿越时光仍能触摸的温暖。

一盏灯，半生暖

煤油灯终是熄了，可它点燃的温暖，却穿越岁月，在心底长明。那是母亲的目光，是少年的梦，是黑暗中永不坠落的月亮。