王艺桥
网站用户
站在鸭绿江的堤岸，最先撞进眼帘的，不是对岸的青山，而是那座断在江心的桥。锈迹爬满了钢梁，像岁月皲裂的掌纹，却仍以一种倔强的姿态，把半截身躯留在中国的土地上，另一半，在七十余年前的炮火里，沉入了滔滔江水中。这便是鸭绿江断桥，一座没入历史却从未沉默的桥。
记得第一次听闻它，是在课本里。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，那时只知这桥是出征的起点，是英雄们奔赴战场的通道。直到真正站在它的脚下，指尖触碰到冰凉的钢铁，才惊觉文字里的重量，远不及这沉默的断痕来得震撼。桥身的钢梁上，密密麻麻的弹孔像一只只眼睛，有的圆钝，有的锋利，是当年美军轰炸机留下的印记——它们没能炸垮志愿军的意志，反倒把自己的野蛮，刻成了桥的墓志铭。
走上桥面，脚步踩在铁板上，发出“咚咚”的回响，像是在和历史对话。桥的护栏旁，挂着老照片：黑白影像里，卡车满载着弹药驶过，战士们背着行囊向对岸眺望，桥面上车水马龙，是连接家国的动脉。而如今，只剩下空荡荡的轨道，在风中延伸，却在江心戛然而止。断口处的钢梁扭曲着，有的向上翘起，像要抓住什么，有的向下垂落，似在凝望江水。江水依旧东流，带着长白山的雪融，带着两岸的晨雾，拍打着桥的基座，那声音，是呜咽，还是低语？
忽然想起杜甫的诗：“国破山河在，城春草木深。”当年的鸭绿江，何尝不是如此？桥断了，江还在；战火熄了，山河依旧。只是这断桥，成了最鲜活的注脚。它不像西湖的断桥，沾着许仙白娘子的浪漫，也不像卢沟桥，刻着晓月的诗意，它的美，是带着伤痕的。这种美，让我想起敦煌的壁画，虽经风沙侵蚀，色彩剥落，却更显庄严；想起西安的兵马俑，虽沉默千年，却藏着一个王朝的气魄。它们都是时光的幸存者，以残缺的姿态，守护着最完整的记忆。
江风拂面，带着水汽的清凉。对岸的朝鲜，青山如黛，农舍隐约，炊烟在晨雾里散开，和这边的城市楼宇遥遥相对。恍惚间，仿佛看见当年的志愿军战士，就是在这样的清晨，踏着桥面的寒霜，跨过这条江。他们中，有的才十八九岁，背着母亲纳的布鞋，揣着家里的照片，把青春永远留在了对岸的土地上。如今，江面上游船往来，游客们举着相机拍照，孩子们在堤岸奔跑，欢声笑语落进江里，和当年的军号声、枪炮声，在时空里交织。这或许就是英雄们想要的吧——用热血换来了今日的安宁，让断桥旁的江声，不再是厮杀，而是人间烟火。
夕阳西下时，晚霞把江面染成了金红，断桥的影子被拉得很长，投在水里，像一条通往历史深处的路。我想起陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，想起文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。自古以来，中国人的血脉里，就流淌着这样的热血与担当。鸭绿江断桥，便是这种担当的见证者。它不是一座普通的桥，而是一座纪念碑，刻着民族的坚韧；是一面镜子，照见历史的沧桑；更是一座灯塔，提醒着每一个走过它的人，来路如何，去路何方。
离开时，回头再望，断桥在暮色里渐渐模糊，唯有江声依旧。那声音，穿过七十余年的时光，依旧清晰——它在说，有些东西，永远不会断；有些精神，永远在流淌。
