古宅炊烟

经常梦到老家古宅周家花屋，还有周家花屋门前的古井、小河以及屋后陡峭的山崖。

坐落在山坳上的周家花屋，约三层楼高，周遭的墙面不开窗户。古宅白墙青瓦马头墙，大门朝北，门边有一对石狮子，正门口过了土坪有一丈多高的大照壁。跨进正门，是深深的大堂厅，正厅摆着一张八仙桌，两个硕大的天井让堂厅总是敞亮的。大宅分东西各三进院落，除了厢房、正房、阁楼外，各院落里都有小天井。

我记事时，周家花屋里面已经居住着几十户人家。不同姓氏的人家，分住各厢房杂舍、正屋偏房。花屋里面弥漫着热气腾腾又嘈杂喧嚣的气息。

依稀记得对各进偏房院落的好奇——昏暗的弄堂被小天井投射的阳光，切割成黑白分明的长三角形。光影里黑黝黝的壁柜窗橱，透着一种陈旧的神秘感，似乎能衍生出故事里的黑白图像。长大后看古装剧和谍战片时，都能泛起记忆，引发遐想。

这是一幅古宅杂居的图景，锅碗瓢盆的碰碰撞撞，兄弟妯娌的争吵，以及一些鸡飞狗月。

小时候，我更喜欢看大人们在这里开会。大人们在上堂厅，七零八落地散坐着，靠墙一张老旧的八仙桌，桌上放着一盏玻璃罩着的煤油灯。开会从来就是自始至终的闲聊，以及把黄烟抽得满堂厅烟气缭绕。大人们的快乐太容易了，就是这样凑在一块，聊着天，抽着黄烟，逗逗小孩。那么一杆杆竹棍做成的烟筒棒，光亮亮的，黄灿灿的，在他们手中传来传去。你抽完了，用手掌心把烟筒嘴子转转，就递给旁边的人继续抽。烟丝盒就放在凳子头上，两根粗糙的手指撮起烟丝漫不经心地搓捻着，搓成豌豆般的烟丸，按进烟筒棒的烟窝里。又用黄表纸在两掌间轻轻地揉，揉成细长的烟媒子。烟媒子点燃了，一嘬嘴，把明火吹灭，点着烟抽。

孩子们踢毽子、跳房子、跳绳、摸石子、扔纸飞机。从树上摘下来的桃子，把鲜甜的果子吃了，剩下的桃核子就是孩子们的快乐。他们在堂厅的地上画出几排方格子，在格子之间跳来跳去。跳累了，又钻进花屋里的厢房躲猫猫。念过私塾的周先生，带着大点的孩子从花屋后面的山上锄来黄黏土，掺水搅成浓浓的水汁，又把黄表纸折成小格，叫大家趴在堂厅的方桌板凳上，用毛笔蘸着红红的水汁练字。

周家花屋现在也只剩一个地名了，古宅已经消失在风烟里了。这也是乡村一些古色古香民宅的宿命。残存不多的民居古宅，多是改作了氏族的宗祠。即使如此，留下的大多也只是正堂厅，偏屋厢房颓垣败瓦，渺无人烟。

站在营山上，能看到周家花屋屋场的全貌，散散杂杂地建了一些 新房子，房顶是灰白的水泥坪。正午，几家的房顶上飘起了淡淡的炊烟。

刊于2023年2月23 日《安徽工人日报》副刊