榨油坊

少年是撒欢的年纪，但我性格内向，反而有一些莫名的孤独和寂寞。我会独自在古镇的街头巷尾、角角落落里游荡。我甚至能一个人攀上小学操场旁的大枫树的树杈上，伴着黄昏浅照的余烬，让繁茂的枝叶掩盖着少年的惆怅，坐到月上梢头，雁过云天。

当我游荡到了古镇南街河堰旁的榨油坊，我的落寞又会加深几许。

榨油房只有三四间普通房舍的面积，里面的物什都显得笨拙、夯实。一丈来许长的榨膛靠南横躺着，至少有两个大人合抱的粗，由古木凿制，我不知道是樟木还是栎木。靠西矮墙是木楔存放的架子，主楔梯形，铺楔如锥，都是黑漆漆滑溜溜的，一个小孩子抱不动，两个大约也抬不起。屋顶横竖都架着粗壮的圆木，撞杆用麻绳悬吊在屋梁上，长近两丈，像荡秋千，但要好多壮汉才荡得开来。同样朴拙而沉重的还有石碾盘，土灶铁锅，油缸，蒸煮的炊具。小孩眼中，榨油房里没有一样是柔软而温润的。

我的落寞情绪与榨油坊的实沉笨拙没有多大关系，与榨油坊整天都是湿漉漉的氛围关系也不大。油坊在水一方，西墙只有半人高，墙脚就浸在河堰里。西墙的墙体实际就是河堰的一截石头坝。墙边有陡峭的石级伸起流水之中，水中有一丛丛扭动蛇腰的水草，以及在藻荇中钻来钻去的小鱼儿。

河旁边的屋子都有夜潮，地面湿气重。榨油坊的地面湿气加上了残漏的油气，黑黝黝，粘稠稠，没有了流水的明快。屋里的光线也不明亮。特别是屋里弥漫着的花生油、菜籽油、芝麻油混合起来的，那饱满而滑腻的芳香，并没有得到我的丝丝好感。芳香的气味总让我有阵阵的原始的饥饿感，以及拼命抵制着的渴望和诱惑。

我至今没有想透，我为什么还是要在榨油坊游逛。

大多时候只有一个大人在油坊里面，年纪我可喊哥也可以喊叔。我从来也不会去喊，他也从来没有正眼瞧过我，还有同我一样在里面闲荡着看稀奇的少年们。他挂着油渍的围裙，要么炒粗货，要么推碾磨、蒸榨坯。他做起事并不怎么开心。

这家榨油坊旧时是富人家的私坊。像镇上的糕饼坊、醬坊、秤店，合作化时期才由私有改成了大集体。它们似乎不太受人关注，天然就少了点人气和活力。不过，听说周边十里八乡能称为“木榨”或“撞榨”的油坊都消失了，连县城边上最有名的油榨岭也没有了榨油坊，我们古镇倒是留下来了。当然，比起街头的稻场上、镇东的田畈上大呼隆的闹热场景，榨油坊同我一样也是寂寞的。

我第一次因迟到怕罚站而旷课，就在油坊的一块辅楔子呆座了半个上午。我不敢回家，就在河沙滩、瓜菜架下、李家花园门前转悠，最怕见到认识我的大人们，最后就溜进了榨油房。这个偏僻幽闷的角落适合安顿旷课的少年。这里的食物的芳香，榨具的沉重，工人的冷漠，是我人生中第一次试着体会空虚、失落和被诱惑的感觉，以及朦朦胧胧的挥洒不散的心里的阴影。

第二天进教室，老师和同学居然都没有提起我旷课的事。我反而有了一种被忽视了的不踏实。倒是妈妈和奶奶不知怎么知道了，并把旷课上升为逃学，第一次用鸡毛掸子狠心揍了我。挨了打的屁股痛归痛，但比起不在意我的老师和同学，却又是一个多愁善感少年希望得到的补偿。我现在回想起榨油坊，就自然联想到旷课、挨打的情形。还有，就是梦幻般地希望那位喊哥或叔的工人，能捧着一捧花生给我吃，那种不可示人的羞耻感。

我好像只碰到过一次用撞杆搾油的场景。五六壮汉敞胸露背，挥汗如雨，喊声如雷。他们扶着木柱和麻绳，撞杆闷声闷气地，有节奏地碰击着楔块。楔块不断地增加，榨床下面淅沥沥地淌着油。

我长大之后，曾经读过一位大作家写榨油场景的文字。那雄浑的笔力，抒写出古木碰撞出的深遂的哲思，以及艺术营造出的远大于榨杆的力，震人心魄，让胸腔嘭嘭作响。我从此知道了文字的力量，也知道自己永远写不出这样的文字。知道了差距之后，我以后倒不勉强自已搜肠刮肚调遣文字，只顺其自然了。

而我木讷的少年心绪，并没有感受多少撞杆和木楔撞击的力量。我更关注硕大的榨床后潺潺的河堰流水，关注烁烈的灶火中氤氲的腾腾雾气。那些古木与古木之间的碰击对我来说意义并不大。没有这声嘶力竭的碰击，像我们过年节能吃得到的，芝麻更香甜，花生更香脆。它们倒像是我们镇上那些大块头的混小子，专找些弱小来欺负。芝麻般大小，菜籽般子粒，这都是镇上大人们形容弱小时的口语。你致我以粗暴的蛮力，我报你以沽沽的流汁。壮汉们的力在少年的眼中是用错地方了。

有次在榨油坊的门前，我碰到了南街一位妇女在为她儿子“叫魂”。她拖着竹扫把在前，儿子在后，她喊声“儿回来啊”，儿子答声“回来了”。听说是这儿子弱不禁风，在观看榨油时把魂儿吓丢了。这真荒唐。之后，我就再没有去过榨油坊。(刊于2025年4月20日《安庆晚报》月光城副刊）