乡谚四季

春

清明断雪，谷雨断霜。清明断雪是说给麦苗听的，谷雨断霜是嘱咐秧苗的。雪和霜没显出多少寒意，倒还带着一些清丽的记忆。清明、谷雨这些乡间的造词，浸透了乡野、泥土、小草的芬芳。

蚯蚓到处爬，必将雨密麻；蚯蚓缠灰泥，干脱一层皮；蚂蚁搬家蛇挡路，有雨在后头……

除了蚯蚓、蚂蚁、蛇，蜻蜓、知了、布谷鸟、纺织鸟都是能预知风雨和冷暖的，它们既是耕田人的朋友，也是帮手。

我的伯父是耕田耙地的好手，几时浸谷种、几时打场扬稻，那时生产队里主要是靠伯父看天说话。伯父不允许我们捕捉树林里、草丛中的那些小虫和鸟儿，他教我们学会听那些小东西们说话、唱歌。

伯父不识字，记性反而特别好。他除了教我耕田耙地，就是一句一句地教我说些乡谚。伯父最大的心愿，可能就是将我培养成像他一样的好农民。

伯父知天文、晓地理，但他的天文地理知识都在农谚里：春东风，雨祖宗；春雾雨，夏雾晴，秋雾凉风，冬雾雪；春东夏西，骑马送蓑衣；清明谷雨东北风，水满池塘河里冲……伯父走了好多年，但他把农谚和春天留下了。

惊蛰响雷米似泥，春分见雨病人稀。惊蛰的雷来得惊心，伯父说这是雷公与谷神在打架。春雷一响，稻穗在云端开始发芽，于是我在空气中闻到了稻谷的清香。伯父又说春分落雨是喜雨，老中医的药店有药香、无病人。

正月二十晴，山上树木挂油瓶；正月二十阴，黄草贵似金。不怕南风刮的大，调了北风就要下。桃花水发尽，黄梅早早定。

天象的密码原来在麦草里、在桃花汛里、在黄梅雨里，认识自然、顺应自然，是这些我朝夕相处的乡亲们的大智慧。

春天藏进了乡谚里，也悄悄地从乡谚里走出来。这些被春风细雨浸透的童话，在屋后晒谷场的石板上长出了青苔，在田畴犁铧的银光里抽穗扬花。

夏

我的家乡静卧在长江边上，是能闻皖鄂赣三省鸡鸣之地。家乡湖泊众多，水域广阔，庐山的身影近在咫尺。乡里的广播喇叭早晚传来的，是邻省江西的天气预报。邻省的声音，异常准确地管理着我们头顶的这片天空。伯父抬头看天也听广播喇叭，他说我们这是安徽的地、江西的天。

我就生长在安徽江湖的水边。到了夏天，江水湖水就是我童年的世界。夏天是属于孩子的。我们在水里、在岸边，喊之跳之、歌之舞之，都伴着乡谚。夏天的乡谚就是孩子的歌谣：

七落八不落，九在家里坐；七落八不晴，九日放光明；东一霍，西一霍，有雨都不落；燕子成群飞得低，回家备蓑衣；早上火烧（天）不到中（中午）,晚上火烧一场空（没有雨）。

霍指雷电，土语彻霍。雷声滚过晒谷场时，乡谚已化作瓦檐下的珠帘。

小暑打雷，十八天到梅。梅指三伏天的梅雨季，称梅伏天。大人要求小孩子学会吃苦和忍耐，通常叮嘱他们要经得起三个梅伏天。

夏日庄稼拔节孕穗，水最是要紧，少则旱，多则涝。乡谚中，观风、观云、观霞、观雾，甚至是观燕子、白鹤、塘里的鱼儿，都是为了预知雨水：

日落乌云涨，半夜听雨响；早雾晴，中雾雨，晚上生雾发大水；青霞白霞，无水烧茶；五月南风发大水，六月南风井也干；白鹤成群飞，平地起深水；燕子飞得低，来日雨凄凄；塘里鱼翻花，有雨当天下 ......

除了伯父，村子里的老农不仅识天象，更懂节令，夏天的节令就是粮食。

立夏不下，无水洗耙。小暑北风发大水，小暑南风伏里干。小满不满，无水洗碗。伏里秋（立秋）,热不休；秋里伏，热得哭。

更有（农历）"六月初三雨一场，一年能收两年粮"的说法，说得有点玄乎，不知应验过没有。

秋

家乡的秋收主要是割水稻，也采摘玉米棒、挖红薯。红薯轧成浆、兑水，再用纱布过滤出汁，沉淀成红薯粉，纱布内挤剩的是红薯渣。我们小时候最不愿吃的就是红薯渣粑，坚硬、食而无味，也略带点苦味和霉味。

当棉铃成熟开裂，可以摘棉花了，春油菜、甘蔗也可以割了、砍了，山上的柑橘、柚子、柿子也都成熟了。

秋收一日，春耕一年。收获的喜悦是勤劳换来的。雷打秋，冬半收。秋天有雷雨天，冬季的作物会歉收。一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。秋收一过，日子就短了，北风摇落一树的叶子。

“蒹葭苍苍，白露为霜""霜叶红于二月花""月中霜里斗婵娟"，这些都是诗人眼中的秋霜。乡谚里的霜比不得古时的诗，只有世俗、不见世情，粗鄙里倒也透着朴实。乡谚就是为了过日子、收获粮食：重阳无雨，十月无霜；霜前冷，雪后寒；十月黄霜冬月雪；秋末无风天晴朗，田野山丘添白霜。

白露与白霜有些微的区别，白霜见湿，霜降显寒。白露身不露，早穿长衫袖，白露出现意味夏日结束了，短袖变长袖。草叶上有了霜，冬天就近了。山头上的雪、平地上的霜，霜雪是相连的。

冬

入冬了，农闲时我骑在伯父的脖子上，乡下称"打颈蛤蟆"，走村串户。骑在颈上，离天近了，伯父教我看天，我却偏要俯瞰大地。

伯父是众人口中的"神人"。与那些算命先生、看风水的"地仙"截然不同，他不算命、不看风水，只看天气。当村里人遇到重要的农事或是要出远门，总会踏过田埂来伯父家的小院，问问天气的阴晴。伯父说出未来的晴雨，预报得比村头广播喇叭里的还要准确。

伯父也是一个"怪人"。入冬了，他的话就显得少了。他只喜欢弯腰同小孩说点话，也喜欢久久地蹲在地上看蚂蚁，自言自语地同鸟儿说话、同树叶和风说话。他用谚语同天上的大雁、檐下的燕子、溪里的鱼儿低声说话。

我记得最清楚的关于冬天的谚语是：霜前冷，雪后寒；十日寒风，十日雪。

老人们裹着老棉袄，揣着袖子，蹲在墙角晒太阳，却请来私塾先生教孩子识字。识字先描红，描的就是这样一些乡谚。描红用的是山里的黄表纸，红字涂黑。乡谚被我们歪歪扭扭的童年记忆覆盖了。

描红本上写有"屋不出烟，定无好天"，我偏看见的是满屋场的袅袅炊烟。一去二三里，烟村四五家，哪有屋头上的烟囱不出烟？只是有的时候处处炊烟被云压住了，伸不直腰来。等到雨落下来了，就成了烟雨蒙蒙的竹里山村。冬天下雨，拖泥带水不好行路，所以，不是好天。

爬上山顶看我家乡的村落，在竹林里，也在浮云中，还在雾里、炊烟里。其实根本分不清哪是云，哪是雾，哪是炊烟。久晴大雾有，久阴大雾晴，像绕口令，无非教会我们看雾知天气。然而村里雾非雾，像雾里看花，花非花。

家乡的冬天，就这般步着乡谚的韵脚，在霜雪与柴烟间徐徐铺展开来。