野草逢春与深谷幽兰

午后翻书，读作家木心先生谈希腊神话。木心说古时候的口传文学，“好则留，坏则不留”，倒叫我心头一怔。想到如今我们守着这熙熙攘攘、喧闹欢畅的互联网媒体世界，有时情形竟然是颠倒了——坏的东西如野草逢春，好的东西反似幽兰生于深谷，幽香难以致远。

古希腊是一个梦想的时代。木心形容希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。古希腊的行吟诗人抱着七弦琴，走街串巷，将英雄史诗一代代唱下去。奥德修斯的十年漂泊，潘奈洛佩的织机，丘比特爱神之箭，那些金线串起的故事，经过无数民间艺人的反复淘洗，粗糙的脱落了，虚浮的消散了，最后留下来的，就是这些带着光泽与重量的珍珠。

我们的《诗经》，孔子说“一言以蔽之，曰思无邪”。诗经“风雅颂”里的歌谣，原来也是田野巷陌间，男女老少你一句我一句唱出来的。那些唱得不好的，可能就随风散了；唱得真、唱得切的，才会是“昔我往矣，杨柳依依”，过了三千多年，那柳丝儿还拂在人心之上。

这样的文代流传，像潺潺溪水，在流淌中自我净化。时间与沟渠帮助溪水完成那柔软的过滤。

眼前，我们有了光一般快的网络，海一般的媒体平台，众声交汇，百花齐放，万千光景。我们在百花园中，享受现代生活的繁华，时时会不小心进入到“劣币驱逐良币”的闹市。一则离奇的谣言，一段粗鄙的表演，往往能野火般顷刻间烧遍千万里。而那些暖心的瞬间，沉静的思索，典雅的文辞，倒是投入深潭的一粒小石子，波纹还没荡漾开来，就已经沉没到了无尽的喧嚣声里。

古罗马的“面包与马戏”里，皇帝以十分浅薄的娱乐饲喂众生，换来一片麻木的欢呼。如今的一些网络流量，又何尝不是那无形的“面包与马戏”？它往往只是在追逐着人性中的那点惰性，那点猎奇，把一些最刺激、最无需费力的泡沫内容推送到你的眼前。人一旦沉溺于此时的一刻快意，久而久之，心也就懒了，思维也就钝了，再也品不出清茶的幽香，欣赏不了雅乐的余韵，而只会贪恋辣椒般那一瞬间的暴烈。

清人李渔在《闲情偶寄》里论词曲时，曾经说过“能于浅处见才，方是文章高手”。这“浅处见才”，是极高境界，平易近人而又韵味深长。反观今日屏幕上的一些容易传播的东西，却是“浅处见俗”，甚至“浅处见恶”。

明末的江南，曾流行过一些粗制滥造的话本小说，但传播终究不易，自己便湮灭了。而冯梦龙纂辑的“三言”，则从浩瀚的旧本中剔抉出《杜十娘怒沉百宝箱》这等精品，正是因为有了“好则留”的古老法则。循此，也就浪里淘沙，产生了京剧、越剧和黄梅戏等。

木心说粗俗的流行是“人类文化的悲哀”。这悲哀里，大约也含着两重性。一面是人对神性的向往，因而创造书画、音乐、史诗与哲学；一面是人在兽性中沉沦，耽溺于感官的片刻狂欢。现代的传播机器也具有两面性，在促进物质和精神繁荣发达时，不幸地留下了一个洞口，将后者的媚俗放大了多少倍。

当然不必全然灰心。被称之为“沉默的大多数，其实并非无知。他们只是在一片鼎沸声中，暂时失语，或不愿言语罢了。陶渊明说“此中有真意，欲辨已忘言”，真正的懂得，有时是会无声的。想一想那些在暗夜里，独自读着一本好书的人，那些在心头默默守护一份雅致一份真诚的人，他们是涓涓细流，但是汇在一起，或许比想象的更为有力。

东晋时的桓温说：“木犹如此，人何以堪？”他是在感慨时光的流转，人事的变迁。今天当面对这信息化数字化的洪流时，我们也可轻声一问：“文犹如此，人何以堪？”相信风终会吹散雾霾，吹散那些轻浮的草籽，而将那些沉实的种子掩入土中。

我们能做的，便是在田园里，细细耕种，不为那粗俗而虚浮喝彩，只为那勤劳而务实鼓掌。在喧腾的世相中，认清那真实的一面，与那些耕耘者一道，为世界增添紫罗兰般的芬芳。（刊于2025年11月25日《新安晚报》副刊“徽派世说”）