墨棠
网站用户
都说四十不惑。可我到了五十，反倒觉得：困惑，才刚刚开始。
前些年拼命创业，像打仗一样，天天想着“爆款”、“盈利”。那时累，但心里踏实，因为知道只要敢拼、敢跑，就有机会。后来，那股火慢慢熄了，生意进入一种不大起落的状态。表面上稳了，心里却忽然空了——从前那套“咬牙就能赢”的逻辑不管用了；可“我这么努力究竟为了什么？后半辈子该怎么过？”又没人给答案。
那段时间，我常有一种感觉：像走着走着，脚下忽然少了一块台阶。人没摔，但心里空落落的，没个着处。我想找点什么垫一垫，至少让自己站稳些。于是，我开始读书。
店铺对面的老板娘是基督徒。她说，《圣经》是她的根。说这话时，她眼神很静。我看着，心里羡慕：一个人能有“根”，真好。那我也从《圣经》开始吧。
可我读《圣经》，说实话，很难。
我阅读时，脑子自然会思考。为什么全能的神，竟容亚当夏娃吃那禁果？既然说仁爱，为何定下“原罪”这般严苛的连坐律法，连襁褓里的婴孩也不免？约伯的苦难，仿佛只为验证信仰的纯度；耶稣的救赎，偏要以流血与复活来彰显权能。这般证明的方式，竟与人间权力的运作逻辑，有着某种令我隐隐不安的相似。而“信者上天堂，不信者下地狱”的判词，更让我忍不住想：像孔子、释迦牟尼那样的人，最终魂归何处？
我并非要同谁较劲，只是真的想弄明白——它要求人先“信”，再谈其余；而我的思维习惯，是先问一句“为什么”，明白后我才信。
后来慢慢懂了，不是《圣经》不好，是我进不去。它像一条大河，你得先纵身跃入，水才托得住你；可我不会跳。我心里没有那块名为“绝对信靠”的底盘。我是那种必须把理性攥在自己手里的人，不然，我会慌。
这次读不进去，却也给了我一个清晰的结果：我，就是在这片土地上长成的中国人——从小听的、看的、学的，是“凡事讲个理、讲个分寸”。再说白些，我是个做生意的人，习惯了算账、讲规则、求个公平。让我全然交出那个“为什么”，我做不到。
第一条河，我没渡过去。但也不觉得丢人。读书这事，能读进去就读，读不进去，也算是照见了自己。
放下《圣经》，我漂向了第二条河：《庄子》。
《庄子》一打开，逍遥的风便扑面而来。
鲲鹏振翅九万里，庄周梦蝶，庖丁解牛……那感觉像什么？像你被生活堵在窄巷里喘不过气，忽然有人把你提到高处，让你看见：嗬，原来世界这么大，自己那点烦心事，也没到“非死即活”的份上。
我确实佩服庄子。读他时，常会不自觉地笑，笑完，心头一松：原来人可以这样活，原来心可以这样放。
可问题是，我无法一直住在那片云上。
第二天还得开门。店里要接单，生产要安排，工资要发——一环扣着一环，哪里断了，整个局面就崩了。庄子能让我“松一下”，但他不替我把日子过下去。
他像一帖高效的“清凉散”：你上火时，服下便见爽利；可总不能日日拿它当饭吃。庄子的水至清、至美，但太轻了，托不起我这一身现实的重量。
后来，我翻开了《论语》。有意思的是，它反倒让我觉得踏实。
那踏实，并非“懂了什么大道理”，而是像双脚终于踩实了地面：哦，这才是我每日真正要用的东西。
“己所不欲，勿施于人。”在义乌做生意，我深谙诚信的重要。外贸单子，客人收货往往只点数量，很少当场查验质量。但我不能就此把次品塞进去。我只赚我该赚的钱。从前读“修己以敬”，觉得这话悬在书里；直到有天，看见工人汗流浃背地装货，它忽然就落回了我的掌心。于我而言，无非是：该说的话说清楚，该扛的责任扛起来，该结的账结明白，尽量不给人添无谓的堵。正如《论语》里教的，守住本分，心里就稳。
《论语》里许多话，没有神光，也不飘渺，却自有一股沉实的力量。“择其善者而从之，其不善者而改之”，“知之为知之，不知为不知，是知也”……听起来朴素，可真放在日子里践行，你会发现它能稳稳地托住你。它不教你飞，它教你站稳、走直、少亏心。
读到这里，我忽然明白了：让我心安的，从来不是“玄妙的真理”，而是如何对待父母、如何结交朋友、如何把眼前一件件小事做得更妥帖。这才是我血脉里长出来的路。
三条河走完，我有了一个属于自己的答案——不算什么大道理，只是一点诚实的体会：
我不必皈依任何一家。我只是从不同的智慧里，取一点我能用的。
从儒家，我学“守住本分，把事情做好”；
向庄子，我借一叶扁舟，在心拧得发痛时，让自己松一口气；
而《圣经》那条我没渡过的河，它也没有白读——它让我坦然承认：有些风景，我看得见，却进不去。承认这一点，反而轻松。
这段读书的旅程，也让我重新审视自己对孩子的教育。我曾一心给他“最好”的，却从未怀疑过这“好”的定义。如今自问：我所谓的“最好”，是否只是将我那套单一的“成功”认知，强加给了他？我是否也在不知不觉中，为他指定了“唯一的岸”？
读书的终极目的，或许从来不是为了兑换他人的赞誉，而是丰盈内心，开阔眼界，让孩子长出选择自己道路的智慧、能力与底气。
儿子研究生毕业后，没有按我所想的安排去考编。我把选择权交还给他。几番辗转，他最终决定接手家里的生意。旁人或有惋惜，觉得浪费了学历。我却认为，他无论做什么样的选择都和学历无关，他能否把眼前这摊事接稳、做实、做出新气象，才是真正的学问。
天命之年的困惑，或许不只属于我一个人。但这趟涉水而过的阅读，让我确信：我的“岸”，不在任何经典的彼岸，而就在我每日经营、负责、生活的此岸之中。
作为一名义乌商人，我这一生，靠打拼立足，凭真诚立身。这些朴素的道理，竟与《论语》的恳切、《庄子》的通透遥遥呼应。这份从岁月与经典中共同汲取的力量，或许，也是我能留给孩子最实在的根基。
