退稿

退休之后，日子闲得长蘑菇，总得找点事打发时间。翻遍自己半辈子的本事，最后悲催地发现，我居然一无所长，连个像样的爱好都拿不出手。细细回溯人生那点稀罕的光彩，读书时各种竞赛榜单从来跟我无缘，唯独作文竞赛，老天爷开过眼，赏了我一个三等奖。

行，那就重拾笔墨吧。给自己立个小目标：写写文字，慢慢往作协的门槛蹭。说不定蛰伏半生的天赋突然迸发，我就这么成了妙笔能生花的文化人，说不定能给祖坟上添一缕青烟。

我的第一篇正儿八经的文章，写的是我老父亲。动笔前我专程给父亲上了炷香，可能是真得了老人家庇佑。那篇承载着思念的文字格外顺遂，不仅顺利通过中国作家网的审核，还被另一位平台编辑看中，收录推介。

那一刻，一个普通人藏在心底那点小虚荣、小欢喜，直接溢满胸腔，撑得我险些原地膨胀。我当时就飘了，甚至产生了一个离谱又无比真实的错觉：我大半辈子的写作天赋，全他妈是被鼠标垫生意给活埋了！

那阵子我自信心爆棚，脑洞大开地畅想：只要我坚持动笔，稍加打磨精进，说不定——真的说不定——我身上藏有第二个莫言的料呢！就那一瞬间，我对写作的热情被彻底点燃，从此一发不可收拾。短短一个月，我吭哧吭哧写了四篇随笔，全都被刊发了。

虽说字字皆是心血，半分稿费也没赚到，纯属为爱发电，但看着文字落地、文章登刊的快乐，真是什么也替代不了。那种从心底溢出来的满足感，让我头一回体会到：原来真有一件事，能让人乐在其中，甘之如饴。

奈何好景不长。

可能是冥冥中的老父亲，见我初尝甜头、步入正轨，觉得护佑任务已完成，便功成身退了。自那以后，我的写作之路直接断崖式下滑——从顺风顺水变成了屡投屡退。

那个一度自诩天赋在线、大器晚成的“准作家”，就这么猝不及防地陨落了。

一腔热血被浇得透心凉。先生安慰我，说的话让我哭笑不得：“做鼠标垫的人里头，你写作是最好的；搞写作的人里面，你鼠标垫做得最靠谱。”扎心了。但这番话也确实点透了我的现状：两头都沾边，两头都不算精，纯属半路出家、自娱自乐。

为了曾经吹出去的豪言，我静下心来好好思量自己的文章。琢磨来琢磨去，发现问题出在根上，学生时代根深蒂固的写作思维，成了我现在创作最大的桎梏。写惯了议论文，恪守叙述三步法，死死抱住论点、论据、论证的固定框架，凡事直来直去，开门见山，有理有据，清晰直白。

可文学创作呢？最忌讳的就是全盘兜底、一吐为快。

真正的好文章，从来不直白说理，也不赤裸抒情，而是藏而不露，意在言外。要学会留白，学会隐忍，把情绪藏进字句，把深意埋入情节，让读者自己去品、去嚼，千人读出千种滋味。

可这种写法，实在太悖逆我的本性了。

我生性坦荡直率，心里藏不住事，遇事就喜欢一吐为快。都说文如其人，如今提笔写作，却要刻意收敛心性、压抑直白，字字斟酌，句句隐忍，着实憋得胸口发闷。常常觉得，再这么克制下去，怕是要憋出一身内伤。所以此刻，我最想痛痛快快吐槽一番。

世人常说，文无第一，武无第二。以前只是听过，如今才算真正读懂了这句话。习武之人，强弱输赢一目了然，可文字从来没有绝对的标准答案。

写作之人，大抵都藏着一份与生俱来的自负。就像自已亲手做的饭菜，哪怕品相粗糙、味道平平，自己吃着也觉得别有滋味。看自己的文字也是如此，哪怕行文稚嫩、文风粗糙，也自带一层柔光滤镜，觉得情真意切，自有风骨。

可反观别人的文字呢？那叫一个严苛挑剔。翻看不少文友的作品，甚至品读一些知名作家的文章，一旦文风不合自己喜好、立意不合自己认知，便忍不住暗自腹诽：铺垫冗余，立意浅薄，处处皆是瑕疵。甚至对托尔斯泰也是一顿痛快淋漓的批判。

自古就有“文人相轻”的说法。不是文人格局狭隘，而是文字本身就是极度主观的产物。说白了就是：我觉得我写的对，你觉得你写的好，咱俩谁也瞧不上谁，这不就“轻”起来了嘛。

从飘飘然到挫败感，再到沉心自省，我也算看清了自己。

起初作文，是为了打发退休时光，但写着写着就失了初心。但其实，用文字来记录自己生活是件有意义的事，毕竟有些话一出口就散了，念头一过就没有了，而文字让这些变成看的见，摸得着，多年后，甚至于我的后代也还能听到我的心声。往小了说，它让普通人的一生不至于白活一场，为自己的一生留下一点痕迹。往大了说，无数个体的文字叠在一起，就成了历史最真实的注脚。

至于天赋，那是别人家的事。对于我，写文章是一场漫长的修行。

哪怕往后依旧屡投屡退，哪怕永远只是文坛一介无名过客——又有何妨？

当然，下次投稿要是再被退，以上这段话我收回，该难过还是得难过。应该也不丢人吧。