第一口最香

表妹买了顶配的日本电饭锅，配了正宗的五常大米，兴冲冲地喊我们几个表兄妹去品鉴。

好米配上好锅，锅盖打开的瞬间，整个客厅都被一种饱满的米香填满了。

“好香！我也去买一个来。”财大气粗的表姐夫当时表态

“这饭就第一餐特别好吃，之后滋味也就淡了”表妹笑着提醒道。

“那年到三姨家拜年，三姨烧的那个米饭也是这个味。又香又糯！那时杂交稻还是新品种，一般家里舍不得吃，我第一次吃到。那天我撑死了，皮带放宽了两个扣。”表哥一边吃一边含糊的说。

一说到拜年，我就知道捅了表妹的马蜂窝了。表妹什么都能聊，唯独不能提“拜年”。只要话头一起，她必定翻出那本陈年旧账，委屈得像我们合伙欺负了她十几年。

事情的起因是这样的。

每年的年初四，天刚透亮，我们便从田心出发，走十五里路，去义亭鲍宅的三姑家拜年。四十多年前没有自行车，更别提汽车，全靠一双脚板。我们一群人，大的不过十几岁，小的八九岁，十几号人，穿着新衣裳，拎着礼物，浩浩荡荡的开拔。

六岁的表妹，是最小的一个。大人们头一天就商量好了，路太远，她那双小短腿非废了不可。抱一路，谁也吃不消。出发时，她倔强的一定要跟着我们走，死拽着表姐的衣角，任凭她一遍一遍地赌咒发誓：“我自己能走，我不要抱。”怎么哭闹都无济于事。最后都被姑姑像拔萝卜一样，连哄带骗地从我们这群大部队里剥离出去。

十五里路，因为热闹，竟也不觉得漫长，表哥们专捡扁平的小石头，见到小水塘，就停下来比划，看谁擦出的水漂儿更多更远。表姐们一路掐野花，编到一半嫌丑，就随手丢进风里。这十几里路，好象总能找到好多好玩的事。

姑姑算准了时辰，我们刚落座，就端来了荷包蛋，每人碗里两个，酱油汤底，上面飘着猪油，缀着碧绿的香葱，香气扑鼻。一路的玩闹化为饥饿，连汤带蛋吃个干净。表兄弟挤在八仙桌旁，你推我搡，吵闹声，欢笑声，还有姑姑在厨房里的炒菜声，把整间屋子充斥的满满当当。

表妹喝了口饮料，悻悻地说：“小时候每次听你们眉飞色舞的说着路上的破事，我都羡慕嫉妒恨。”她笑了笑。“那感觉，像脚底板扎了一根看不见的刺。平时不觉得，可一到过年，它就开始扎我。”

“其实后来我都有这个念头过，约上你们再走一次那十五里，补上这一趟，可我估计这十五里地你们都不会愿意再走了，现在拜年也没那个味了。”

表哥呷了口酒，接了话茬：“你只晓得去的时候好玩，回来那十五里，腿都软了，我爸叫我别穿新鞋子，不听劝，走到后来脚后跟磨起泡了。痛到想脱了鞋光脚走，可那碎子路硌得人想哭，吊么打好，打么吊好。我是瘸着一条腿，一路骂骂咧咧拖回来的，哪有你心里想的那么诗情画意。”

“谁让你那么臭美。哈哈！”大家都笑了。

表妹低头看着碗里的饭，沉默了一会说：“其实，爸妈不让我去，但都会做我最爱吃的东西来弥补我，我只是觉得你们都有这个共同的过去，而我没有。”

那一年她被留在堂屋门口，像一张未曝光的底片，在往后的岁月里，被记忆的药水越洗越清晰，清晰到所有后来的热闹与团圆，都无法将其覆盖。那是独属于“被落下”的人的敏感。

“真让你一个六岁的小女孩走完那十五里，怕你哭的比不让你去还要惨。有可能所有人都是十公里加刑讯逼供了。”表哥开着玩笑说。

表妹给我盛了碗，米粒晶莹，粒粒分明，入口回甘。嚼着嚼着，我突然觉得嘴里少了点什么。是少了那一身走路的汗，少了正月里田埂上的风，少了看到姑姑家门那一刻，又累又饿、又满心欢喜的“终于到了”。

第一口总是最好吃的，因为是盼来的。第二口、第三口，滋味就淡了。

表妹的遗憾之所以如此刻骨铭心，恰恰是因为“求而不得”，这件事在记忆里被无限提纯、美化，成了她一生反复回味的记忆。有些东西，正因为没有得到过，才永远不会变味。

到家的时候表妹已把链接发给了我，我发信息给她：“链接我收了，锅就不买了，今晚的米饭，够我想很久了。”