笨狗小虎

小虎是一只被租客遗弃的土狗。它有点笨，简单的握手，我们反复教了无数遍，它始终学不会。它一生只认一件事：守着我儿子。

每日清晨，小虎都会陪着儿子下楼，直至校门口。起初它想跟进去，被保安拦下几次后，便在那土堆前刹住了脚。目送儿子的身影走进教学楼后，直到看不见了，才肯转身，撒欢跑开。

傍晚放学，门刚拉开一条缝，它就蹿出去，直奔那土堆，蹲在上面张望。儿子从人流中跑出来，喊一声“小虎”，它就拼命地摇着尾巴，往少年的身上扑，一人一狗蹦跳着往家走，惹得儿子的同学频频回头。

儿子在家，小虎就黏着他，做作业时，它就趴在脚边，不吵不闹，等到儿子想休息了，它就把头放到儿子的大腿上，可怜巴巴地看着小主人。它独独爱啃儿子的鞋袜。很多个清晨，儿子光着脚在屋里喊：“小虎，你是不是又把我的鞋子叼走了，看我不揍你。”然后跑到狗窝去翻。拎出来一只鞋带被咬得七零八落的耐克鞋，我气急要教训它，儿子一把护着，连忙说：“没关系，接起来就好了。”

每到这时候，小虎就矮下前肢，耳朵向后竖成两条线，拿眼白翻，不时偷偷地瞄上我一眼。一副我错了，要罚便罚。这怂样，总能把我的火气堵在嗓子眼。

不过小虎有点让人特别省心，它不爱跑远，我们也很少拴绳。门一开，它便嗖的窜下楼，到楼下找其它的小狗汪上几声，在电线杆边上拉个小便做个记号。然后心满意足地晃悠着上楼，用爪子轻轻的扒拉家门。若没有回应，它就安安静静趴在门口的地垫上，等候我们给它开门。

儿子初学萨克斯，吹得断断续续。小虎偏要凑趣，一旁仰头，拖长了调子“嗷呜”地应和，儿子停下来：“小虎，你别捣乱。”它伸伸舌头，萨克斯再响起来时，它又“嗷呜”的叫起来。儿子只能由着它，一人一狗，一个吹，一个嚎，自成独属他们的合奏曲。

两年后，一个再寻常不过的黄昏。小虎在儿子脚边蹭了蹭，儿子埋头写作业：“你先下去，吃完饭再陪你玩。”小虎起身走出了房间，临出门时，它忽然回头，往屋里望了一眼，然后便跑下了楼。

但那天直到夜色渐浓，它依旧没有归来。我们三个人下楼四处寻觅，街巷角落、楼下空地，寻遍了所有它常去的地方，儿子一遍遍的喊着小虎，只要听到狗叫声，他就竖起耳朵仔细辨听，但终究还是失望了。

那一夜，儿子房间的灯没关，门缝底下那道光，在地板上铺成一条窄窄的亮带。他把那双被咬断鞋带的耐克鞋摆在门垫上。他每隔一会儿就去开门，楼道空空的，声控灯亮了，又灭了;又亮了，又灭了。早上我起来时，儿子沉沉地卷缩在沙发上，门虚掩着。

小虎就这样悄无声息地消失了。

那双鞋带被咬烂的耐克鞋，儿子在门口的地垫上放了些日子，某天清晨出门前，他把鞋收进了鞋柜。

小虎笨了一辈子，也没学会握手。而那个少年，也正在笨拙地学会接纳：有些告别，是来不及说再见的。

校门口的那方土堆，从此空空荡荡。再没有小狗蹲在那里等候。