墨棠
网站用户
小时候，我最好奇我奶奶的那双小脚，脚掌很短，脚腕高高耸起。除了大脚趾，其余四根脚趾像被谁硬摁进脚掌里，叠压在脚底下，拗成一副畸形的“高跟鞋”状。十来岁的我，只觉得这脚长得不好看，至于为什么要缠，想不通，也懒得深究。印象最深的是，奶奶几乎不出门。即便出门，也是小心翼翼地踩着小碎步。乡下那种碎石子路，对她来说很不友好。
后来在博物馆，我隔着玻璃柜看见了一双绣花鞋。鞋尖很细，像锥子，后跟微微翘起，有点像现在的小高跟，鞋帮高得离谱，面上绣满花鸟祥云。展签上写着“三寸金莲”。我脑海里却自动切到奶奶踩碎石路的画面，每一步都像在排雷。金莲？这么雅致浪漫的字眼，我无法和奶奶的小脚联系到一起。
当时我站在博物馆玻璃柜前，脑子异常清醒：裹脚布这种反人类的东西，得蠢到什么地步的人，才会心甘情愿套上？想想我这个新时代女性，不可能让一双鞋拿捏！我对着那双小破鞋感慨了一番，心想：这种罪，应该轮不到我。要是去折腾自己的脚，那岂不是把读过的书都喂了狗？
不过后来，我的书没喂狗，脚却实实在在喂了高跟鞋。
我忘了，历史这玩意儿从来不抄作业，它只改卷面。
而且有意思的是，让我入坑的高跟鞋，后来查资料才知道，高跟鞋最早跟女人没关系。法国那个路易十四，为了让自己看起来高一点，硬是把它穿成了贵族时尚。几百年兜兜转转，这双男人用来“增高”的鞋，最后长在了女人脚上。如今若街上有个男人蹬着细高跟，你第一反应是“贵族范啊”，还是“哥们儿你没事吧”？
但当时的我，显然没去思考这些。
我的第一笔工资，买了一双黑色细高跟。那时电视剧里，女主踩着高跟，腰一扭，腿一伸，“嗒嗒”一响，身姿婀娜，走出万种风情，像脚底装了弹簧。橱窗里的细高跟一排排立着，灯光一打，滤镜拉满，我眼睛发直，就这样义无反顾，喜滋滋地，把宝贝捧回了家。
之后鞋跟越买越高，越买越细。
直到有一次，我参加一个大型商业聚会，人多到连坐的地方都没有。开始时，脚趾在鞋尖里挤成一团，无声抗议；后来，脚底板开始火辣辣的，特别是前脚板，每走一步，像是被砂纸来回磨。我溜到墙角，趁没人注意，偷偷把右脚从鞋里抽出来，踩在地板上缓一缓，再换左脚。可这点小动作，顶多是给火炉贴张退热贴。到了散场，我的脚已经不是踩在地板上，而是踩在炭火上。体面是什么？体面能当鞋穿吗？不能。于是我果断弯腰、脱鞋、光脚，在众目睽睽（其实并没人看我）之下，上演了一出城市版《荒野求生》。
可踩在水泥地上，还是痛。
我只能弓起脚趾，尽量不让重量压在前脚掌上，像企鹅一样左摇右摆挪回了家，手里还不忘拎着两只漂亮的刑具。
我突然想起了奶奶。
奶奶说，她们那代人缠足，是被逼的，没得选，大脚婆是嫁不出去的。我呢？自己掏钱、主动报名、心甘情愿地把脚塞进那尖头细跟里。
奶奶那辈拼的是“三寸”的长度，我们这辈拼的是“十厘米”的高度。以前她们用布条把骨头硬生生折断，叫“步步生莲”；现在我用海绵垫把前脚掌磨出老茧，叫“气质拿捏”。好家伙，历史换了个马甲，我就没识破。脚底板传来的灼烧感，隔着几十年，我和奶奶疼到了一处，连呻吟的调门都一样。
缠足这事儿，相传从南唐开始折腾，到新中国成立初期才消停。如今它安安静静地躺在博物馆里，旁边立着说明牌。
高跟鞋，会不会也有一天被请进玻璃柜？
但我确定，如果哪天高跟鞋也进了博物馆，我肯定会站在玻璃柜前，一边揉着自己的老茧，一边对着旁边的小朋友说：“这玩意儿看着漂亮吧，你奶奶我当年可是踩着它，一站就是好几个小时。”
脚疼是真的，臭美过也是真的，蠢不蠢？不知道。也许很多年后，也有个姑娘站在玻璃柜前，同样清醒地对着高跟鞋感慨一番，再冷哼一声，就像当年的我。
