眸中故土

我的老家——祖辈们生活的地方，是北方一个普通村子。

它的外貌很简单——抬头看，远处有座荒石山，视线下移，望见一片田地。课本上山清水秀、世外桃源之类的诗意词汇用不到这里。

儿时的我，对老家并没有好感。因为回老家就意味着晕车。我至今忘不了那种煎熬：从城里到村里十公里，没有崎岖难走的山路，客车吼声大、跑得慢，逢人招手便停，每刹一次车,我肚子里就翻江倒海一回。汽油味呛得我眼冒金星，一路哼哧哼哧直想哭。

长辈们不止一次哄我道：“咬咬牙，眼睛盯着前面看，就快到了！”但我对“快”的要求不是几分钟，而是立马到、瞬间到。

车慢悠悠地晃着，回到村里，爷爷奶奶跟不上我轻盈飞快的步伐，慢吞吞地走着，他们赶集买菜时磨磨唧唧地讨价还价……这些让我这个急性子变得性子更急。

我想不通：为什么一定要回村里，不回村不就避免晕车了吗？村里没有超市、没有水厕，老宅仿佛总不见天日，充斥着一股发霉味和旱烟味，钨丝灯散发着昏黄的光，照得人脸看起来营养不良。停电时，只能在一个房间点燃蜡烛，没有光亮的房间像个黑洞，总怕里面跑出怪物。

当然，隔代亲天然形成的爱意，让我没有对村子失望至极。

太爷爷住在一座有些历史的四合院里。爷爷、爸爸都惧怕他的威严，没人敢和他开玩笑。太爷爷把他罕见的眉开眼笑留给了我。记得年过九旬的他，打开木柜、拉开抽屉，翻出瓶瓶罐罐，看有没有什么好吃的。最后，太爷爷从一个铝罐里掏出为数不多的白冰糖递给我，静静地看我吃。冰糖含化在我嘴里，却甜到了他心里。

爷爷勤快、爱干净，我则“擅长”在院子里折腾。每当我回村，农具、板凳必被甩得七零八落，院里像被洗劫过一样。爷爷从来不制止，总是笑呵呵地看着，任由我胡闹，闹完了，他再细心收拾。爷爷尽力平衡着他的井井有条和我的任性。

奶奶不喜欢羊奶的腥味，但她知道我爱喝。每次我回村，奶奶都吩咐养羊的那户人家留一瓶。次日一大早，我总能在睡梦中听到锅里咕嘟咕嘟的翻滚声，闻到羊奶香味，继而立马起身，用勺子细细品尝。我不忍大口大口地喝，因为那样很快就会喝完，我想让奶香味在鼻腔里多飘游一会儿。

然而，这些温情的片段没能拴住我向往外面世界的心。考大学时，我毅然将志愿报到了南方。四年的气候温润、

环境宜人让我坚定了远离老家的想法。实习时，我和南方一家国企签了合同，自认为拿到了成功人生的通行证。

正准备沿着通衢大道步入社会时，却莫名其妙地想起了村里那一碗浓香扑鼻的羊肉烩饼，怀念冬天土灶里烧木柴和麦秸时的气味。我的心开始躁动不安。

告别了花团锦簇的南国，我回到了与老家隔河相望的城市。知道老家在隔壁，我的心稳了。

世殊时异，白云苍狗，但农村一点也没有变浮躁，依然是“车马邮件都慢”。

小时候不爱逛集市，觉得这是无聊透顶的事情。关键是没有自己想要的东西。集市上人挤人，喧嚷嘈杂，脏乱差，空气中充斥着异味。如今，但凡在村里住一晚，第二天都会到集市上挑选带着露珠的蔬菜瓜果。放眼望去，街上满是可爱的父老乡亲在吆喝叫卖。

说父老乡亲可爱，是因为他们朴素。村东街有一座玄帝庙，每年庙会，许多老人拄着拐杖带着小孩去敬拜。老人颤颤巍巍，在殿内一边缓缓跪下，一边拍拍小孩脊背或是拽拽小孩胳膊，轻声说一句:“跪下磕头！”小孩呢，纯粹图个稀罕，觉得好玩，就爽利跪下，滑稽地拜起来。

这无非是乡亲们朴素的愿望表达，他们对日子的憧憬有寄托之处，谈不上迷信。所谓迷信，就是把朴素的愿望变成执念，深陷其中无法自拔。

今年清明节，给太爷爷、爷爷扫墓，伫立之时看到远山静默，风吹送着麦田里一拨又一拨光影。所见之景和三十年前一样，还是那座山、那片田，故乡的模样没有太大变化。我至今仍认为它就是一个很普通的村子，仍不愿牵强地用赞美之词描述它多么漂亮。

三十年间，发生巨变的或许不是村子，而是我看村子的眼光和对它的感知——那时的少年，习惯了单元楼里的灯火通明，一心想逃离钨丝灯和蜡烛的幽暗。那时的大学生，沉浸在南方的春风里，坚信“此心安处是吾乡”——在喜欢的城市就能安家落户，纵使与故土隔着千山万水。参加工作前后，发现最牵挂、最割舍不下的还是那片黄土地，才恍然大悟——“唯有吾乡安此心”。

城市像活力迸射的年轻人，行色匆匆，村子则像年迈的老人，神色自若，从容不迫，给了我相当长的时间，让我不断构建对它的认知。

它望穿秋水，盼我归来，盼我们归来，企盼我们用双手捧托它饱满的麦穗，观赏它远山的落日熔金。也正因为我们爱上回村，麦田里有了年轻的身影闪动，远山听到了青春的笑语欢歌。