听雨斋

这雨来得恰好。

起初只是极疏落的几点，带着试探的意味，敲在玻璃上，是清亮的“嗒”的一声，随即就化了，只留下一枚小小的、圆润的水痕，像泪，又不像泪那般委屈。渐渐地，那声音密了，不再是孤零零的，而是连缀成一片簌簌的、绵密的声响。这声响，不像夏日的暴雨那般蛮横，挟着雷与电的威势，要将天地都掀翻过来；这秋雨，是谦逊的，内敛的，仿佛一位远道而来的故人，怕惊扰了你的清梦，只用那最柔和的手指，极有耐心地，一下下叩着你的窗棂。

我的书斋，便叫作“听雨斋”。其实哪里配得上一个“斋”字呢？不过是宿舍楼顶头一间窄小的屋子，因着屋顶的老旧，雨点落上去，声音便格外地真切。我抛下手中那本读到一半的闲书，索性将身子完全靠在椅背上，闭上了眼，单用这耳朵，来承迎这满世界的雨声。

听，那落在屋瓦上的，是钝钝的，沉沉的，像一把陈年的小米，被谁漫不经心地扬了上去，又纷纷地滚落下来。那顺着瓦楞间的水溜子淌下的，便成了股，声音也由沉钝变得清脆，哗哗啦啦的，带着一种欢快的决绝，直扑向底下的大地。还有那打在窗外肥大的芭蕉叶上的，噗噗簌簌的，像蚕在食桑，又像春夜里情人间的絮语，是浑濯濯的，带着些温柔的重量。这些声音，高高低低，远远近近，错落着，交织着，仿佛是一支无形的乐队，在这夜的指挥下，奏着一曲没有旋律，却又旋律自在其中的天籁。

我的心，便在这雨声里沉静下去，又飘荡起来。白日里的那些纷扰——那些关于前程的筹算，关于人际的周旋，关于书本里那些纠缠不清的义理——都渐渐地被这雨水洗淡了，漂白了，化作一缕缕淡淡的烟，散在这潮湿的空气里。人仿佛也变轻了，成了一片羽毛，或者就是这雨声本身，在这无边的黑暗与清冷中自由地浮沉。

这雨，是能勾起许多往事来的。我忽然想起许多年前，在故乡的老屋里，也是这样听着雨的。那时的瓦屋比这宿舍的屋顶更懂雨的音韵，雨落上去，声音是圆润的，饱满的，带着泥土的朴拙气息。我总爱躺在祖母的膝边，听她讲那些听了无数遍的故事。屋外是淅淅沥沥的雨，屋内是暖黄的灯火和祖母绵长的语音。那一种安稳与妥帖，是嵌在骨子里的，任凭外面风雨如何，心里总是笃定的。而今，老屋早已不在了，祖母也走了多年，那一种安稳，也仿佛被这都市的雨给打散了，再也聚拢不起来。这异乡的雨，听来便总隔着一层，清冷是清冷了，却少了一点可以依傍的、人间的暖气。

雨似乎小了些，那先前澎湃的交响，此刻已变成了低回的慢板。只剩下一些余沥，从屋檐角，从树叶尖，断断续续地滴落下来，那声音，空灵灵的，带着金属的质感，一声与一声之间，有着长长的、惹人遐想的停顿。像是一篇好文章到了末尾，那意犹未尽的省略号；又像是一场繁华过后，那散场的清寂。

我缓缓睁开眼，窗外的黑暗，似乎也淡了一层，透出一种黎明前的、鱼肚白的微光。空气里满是雨水涤荡过的、清冽的甜润。我面前的书桌，桌上的残书，都静静地沐在这微光里，像一幅淡墨渲染的画。

这一夜的雨，怕是又要催生出多少青翠的苔藓，在无人问津的角落里，自在地绿着。而我，听了一夜的雨，也仿佛被这雨水从头到脚淋透了一般，心里某些干涸的角落，终于得到了一点润泽。明日，或许天就晴了罢。