红绸

那是一根红绸，静静地躺在祖父旧木箱的最底层。

箱子里是些蒙尘的物什：一件泛黄的粗布中山装，几本毛了边的旧册子，还有一股经年不散的、混合着樟脑与时光的沉闷气息。而这红绸，却像一团凝固的火焰，抑或一道永不愈合的灼热伤痕，在那一派灰扑扑的沉寂里，突兀地、几乎是霸道地，灼烧着我的眼睛。

我小心地将它拾起。绸子是软的，带着一种疲惫的柔顺，仿佛历尽狂舞后的力竭。那红色，也并非一种统一的、嘹亮的红。有些地方是沉郁的，像凝结已久的血；有些边缘却已褪成一种浅淡的、近乎于悲壮的橘粉，像是呐喊到嘶哑的喉咙。它不言不语，却分明有一种滚烫的记忆，从我的指间，蛮横地涌入我的躯壳。

我试图想象它曾经的姿态。它断然不是这般驯服的模样。它应该是在一双粗糙的、属于我祖父的手中被高高擎起。那手，平日是扶犁、握锄的，青筋暴起，沾满泥土。但在那个特定的时刻，那双手却因激动而微微颤抖，将这红绸缚在一根长长的、笔直的竹竿上。于是，这红色，便不再是一块寻常的织物，它成了一面旗帜，一声咆哮，一个单纯的、火热的信仰。

它必定是飘荡过的。在那由灰色的军装、杂色的百姓、土黄色的硝烟所汇成的洪流里，这一点红，是跳动的、不安分的心脏。它拂过战友们年轻而坚毅的额角，掠过那些饱含热泪与期盼的眼眸，在震天的口号与歌声里，它像一面小小的、逆风的帆，执拗地向着一个既定的方向奔涌。风大的时候，它会猎猎作响，那声音，想来不是温柔的丝竹，而是一种撕裂般的、金铁交鸣的呐喊。那红色，在奔跑与狂风中，想必是恣意地、泼洒般地飞扬着，像一道横空出世的血色闪电，要将那沉郁的天幕，硬生生撕开一道口子。

我的指尖，轻轻抚过红绸上一块深色的、硬挺的污渍。那痕迹，边缘已有些模糊，像一滴无意间落下的浓墨，又像一块黯淡的烙印。我忽然不敢去揣测它的来历。是雨水泥泞的溅染，是奔走时汗水的浸渍，抑或是……某种更为悲壮的、滚烫液体的喷薄？它沉默着，将这秘密守口如瓶。但这无声的印记，却比任何呐喊都更具分量，它让这轻飘飘的一袭红绸，霎时间重若千钧。

我将它缓缓贴近自己的胸口。那里，一颗属于和平年代的心脏，正规律而安稳地跳动着。没有硝烟，没有饥馑，没有那种需要以生命去置换希望的决绝。我们这一代人，活在一种被精心构建的、恒温的舒适里，烦恼着一些精致的烦恼，追逐着一些轻盈的梦想。我们熟知各种主义与理论，却似乎快要忘了，脚下这片土地，最初是被怎样的热血所浇灌，才开出了今日这般寻常的花朵。

这红绸，便是一道来自过去的、灼热的诘问。

我无法将它再放回那黑暗的箱底了。我寻了一个细长的玻璃瓶，将它小心地卷起，插了进去。瓶子是透明的，澄澈的，像一个现代的、理性的囚笼，试图去规训那一团野性的、属于过去的火焰。

此刻，它就立在我的书桌上。窗外是大学的林荫路，阳光透过香樟的叶子，洒下细碎而柔和的光斑，学生们抱着书本，笑语着走过，一切都安宁而美好。而我的桌上，却供养着一段沉默的、奔流的、红色的历史。它不说话，只是静静地红着，以一种固执的、不朽的姿态。

每当我伏案倦怠，或是心陷于渺小的个人悲欢时，我总会抬起头，看它一眼。只看一眼，便仿佛能听见那遥远年代里，猎猎的风声，与鼎沸的人潮。那一片红，便不再是绸，而是火种，在我这过于安妥的青春里，烙下一个永不褪色的、滚烫的印记。