渡口的晨与昏

这渡口，是算不上什么景点的。它只是我们那儿，一个贴着江边的小村落与外面世界的一点联系。江不很宽，在枯水季，水性好的后生，几个猛子便能扎个来回。但对村里的老少来说，这来来去去的渡船，便是日子的轴心了。

我从小在离江不远的老屋里长大。推开那扇吱呀作响的木窗，若是顺风，便能听见江涛拍岸的汩汩声。小时候听惯了，不觉得稀奇；如今离得久了，那声音反倒清晰起来，成了梦里也挥不去的背景音。于是趁着春末一个晴好的日子，我又回了趟家，专为去渡口坐坐。

我到的时候，天刚蒙蒙亮。江面上浮着一层薄薄的水汽，像大地初醒时呵出的暖气。摆渡的老陈已经在拾掇他那条有些年头的木船了。船身的桐油斑斑驳驳，显出一圈圈深色的木纹，像老人手背上的筋络。他看见我，并不意外，只点点头，算是招呼了。

“今儿个跟一趟？”他问。

我点点头，跳上了船。船舱里弥漫着一股桐油、江水和水草混合的味道，湿漉漉的，闻着让人心里踏实。

老陈解开缆绳，竹篙往岸上一点，船便轻巧地离了岸，滑进了那片乳白色的宁静里。他撑船的姿势是极好看的，身子微微前倾，竹篙顺着力道深深插入水中，再缓缓拔出，带出一串晶莹的水珠。那动作里有一种难以言喻的韵律，是几十年光阴喂出来的从容。他寡言，我也没话，只静静地看。水下的卵石、水草，清清朗朗的，看得分明。偶尔有一两条小鱼，“唿”地一下从船边掠过，箭一样射进更深的墨绿里。

船到江心，太阳恰好爬上了对岸的山头。霎时间，万道金光穿透水汽，将整个江面染得通红。那光是温的、软的，像母亲的手，轻抚着这片沉睡初醒的水。老陈停了篙，任船在江心悠悠地晃着。他从兜里摸出烟荷包，慢慢地卷了一支“大炮”，点上，深深吸了一口。青灰色的烟雾从他嘴里吐出来，立刻被那金色的晨光穿透、揉碎，化作虚无。他没有看我，只望着那片耀眼的波光，眼神里有一种我看不懂的东西。是满足？是落寞？抑或只是习惯了这一切后的空茫？

我忽然想起一句不知名古诗里的残句：“浮生恰似江心苇，一桨撑开万古流。”在这江上，在这船上，老陈或许比我更能参透这句话的滋味。他的日子，便是一次又一次的撑篙、摆渡，将自己活成了这江上一道移动的风景，一个时间里的标点。

日头渐渐高了，过江的人便多起来。有挑着菜担子赶早市的农妇，担子里的青菜还带着露水，鲜灵灵的；有骑着摩托、后座绑着工具的青年，大概是去对岸的厂里上工；有背着书包，睡眼惺忪的孩童，被大人牵着手，嘴里还嘟囔着什么。船舱里热闹起来，人们谈论着今年的收成，东家长西家短的消息，还有那些永远也传不确切的“新闻”。老陈这时便又恢复了那副沉默的样，只专注地撑着船，像一个精准的摆锤，计算着每一次靠岸的力道和角度。这时的渡口，是充满生气的，是联结着柴米油盐的，是属于人间的。

黄昏时分，我再次来到渡口。送走了最后一个过客，老陈把船拴在老柳树下，收拾妥当，便坐在岸边的石阶上，又开始卷烟。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在静静的水面上，随着微波轻轻晃动。喧嚣了一天的渡口，此刻重归寂静，只剩下江水“哗——哗——”地舔着岸边的卵石，声音温柔而又固执。

我看着他的背影，想着他日复一日，将自己圈在这不过百十米宽的江面上，从晨光熹微撑到暮色四合。他撑过的，何止是一船一船的人，更是这一江的春秋，是流逝的岁月，是无数人的抵达与出发。而我们这些过客，或为生计，或为理想，行色匆匆地渡过这条江，又奔向各自的渡口。在这流转不息的人世里，谁又不是一个摆渡人，又同时是一个过河者呢？

夜色渐浓，江对岸的村子里，亮起了第一盏灯。老陈终于站起身，拍拍身上的灰，慢慢往村里走去。我依旧坐在石阶上，听着那永不停歇的江声，直到它和周遭的黑暗融为一体，直到自己也成了这渡口夜色的一部分。