大自然
网站用户
清晨的阳光斜斜溜进卫生间，落在卷纸架旁那包包装精致的湿厕纸上，光影流转间，竟让我这个年过花甲的退休老人，生出几分岁月悠悠的感慨。谁能想到，就是这样一件如今再寻常不过的日常小物，竟藏着我大半生的生活记忆，映照着一个民族从贫困到富足、从将就到讲究的时代跨越。
记忆的闸门，总在不经意间被寻常物件叩开。上世纪五六十年代，我还是个光着脚丫在田埂上奔跑的毛头小子，那时的农村，“厕所”二字都显得有些奢侈。村里的茅房，不过是村头巷尾几堵土墙围起的简陋圈子，无遮无挡，风吹日晒，夏有蚊蝇嗡嗡绕身，冬有寒风裹着雪花往里头钻。解手后的清洁，从来都是件将就的事，压根谈不上卫生二字。条件好些的人家，会在茅房墙根搁个粗瓷瓦罐，里面攒着家里的各样废纸——孩子们用剩的旧本子、翻烂的课本，或是供销社买来的粗糙草纸，甚至是过年时包过点心的油纸。那些带着墨香的旧书页，字里行间或许还留着“床前明月光”的诗句，或是算术本上歪歪扭扭的加减乘除，却在这一刻，完成了最朴素也最无奈的使命。
更多时候，乡亲们连废纸都舍不得用，随手在地上捡块平整的土块，蹭几下便作罢。若是遇上雨天，土块湿软易碎，大家便只能寻些干草、树叶来凑数。我至今还记得，有次偷偷用了张印着鲜艳图画的包装纸，被父亲数落了半天：“这纸多可惜，攒着还能给你弟弟叠纸飞机呢！”那时的我们，没人觉得这样的日子有什么不妥，只当是生活本该有的模样。粗糙的纸张磨得皮肤生疼，土块也常带着细碎的沙砾，可在那个物资匮乏的年代，能有东西将就着用，已是万幸。
日子像村前的小河，静静流淌，不知不觉间，岁月就翻了新篇。改革开放的春风吹遍大江南北，农村的面貌渐渐变了样，土坯房换成了砖瓦房，泥泞的土路铺成了水泥道，我们的生活，也在一点一滴中慢慢改善。约莫二十年前，县城里的超市如雨后春笋般冒了出来，货架上开始摆上成卷的卫生纸。不再是散碎的废纸，不再是硌人的土块，一卷卷洁白的纸张，带着淡淡的纸香，裹着透明的塑料膜，整整齐齐码在货架上，看着就让人心里舒坦。
第一次在超市见到这种卫生纸时，我竟有些不敢相信自己的眼睛。买回家后，小心翼翼撕下一段，摸在手里，虽说质地算不上特别细腻，却比从前的草纸柔软了太多。那天，全家人都像尝鲜一般，挨个体验了用新纸的滋味。从那以后，每次去超市，我总爱挑上几提，看着家里卫生间的角落，渐渐被这些整齐的卷纸填满，心里便涌起一股踏实的暖意。那是生活从将就到讲究的第一步，是日子越过越红火的最好见证。那时的我们总以为，这样的卫生纸，已是生活能给予的最好馈赠。
谁曾想，时代的步伐，比我们想象的还要快。近两三年，湿厕纸这样新鲜物件，悄然走进了千家万户的卫生间。它不再是传统的干纸卷，而是一张张独立包装或抽取式的湿巾，质地柔软得像婴儿的肌肤，有的还带着淡淡的清香，包装上印着“可降解”“水润呵护”“绵柔亲肤”的字样。第一次使用时，我轻轻抽出一张，触感温润细腻，带着恰到好处的湿度，仿佛云朵轻拂过皮肤，那种清爽舒适的感觉，让我这个见惯了风雨的老人，竟一时语塞。再也不用忍受粗糙纸张的摩擦，更不必回想土块蹭过皮肤的涩意，一张小小的湿厕纸，竟能让人尝到这般真切的幸福。如今的它，不仅干净卫生，还能温和清洁肌肤，连“对皮肤有呵护作用”这种从前想都不敢想的话，如今也成了实实在在的体验。
闲来翻看新闻，偶尔看到关于印度生活习俗的报道，得知他们至今仍有不少人保留着用手清洁的习惯，心中不免生出诸多感慨。并非要评判他国的习俗，只是由此更深刻地体会到，我们当下生活的这份便捷与舒适，来得何其不易。从土墙茅房里的土块、废纸，到超市里的普通干手纸，再到如今柔软舒适的湿厕纸，这看似微不足道的变化，却藏着中国人的生活智慧，更印着国家发展的坚实步伐。
这小小的湿厕纸，何尝不是一部浓缩的民生变迁史？它见证了从贫困到温饱、从温饱到小康的跨越，也见证了中国人对美好生活的不懈追求。我们没有惊天动地的豪言壮语，却用一点一滴的努力，把日子过得越来越精致，越来越舒心。
此刻，我再一次望向卫生间里那包洁白的湿厕纸，阳光透过窗棂洒在包装上，折射出温暖的光芒。这光芒里，有岁月的静好，有生活的甜暖，更有作为中国人的自豪与幸福。一张湿厕纸，方寸之间，藏着的是时代的进步，是民族的智慧，更是我们每个人心中，对美好生活最朴素的向往与坚守。
