有家就是幸福的

有家就是幸福的

清明时节，风依旧满是寒意，这很像人的心情，见了谁都神色凝重。是啊，清明祭祖，此时的心里都是逝去亲人的旧影，怀念就有伤痛，就像这灰白的苍穹，世事两茫茫，看不清摸不着的难受。

一大早，我和哥哥踏上了回家的路。一路上很少话语，谁都沉默着。回家的路，陌生又熟悉。这条路啊，母亲走过了不知多少回。五岁的记忆力，那是一个深秋，母亲推着生产队分得白菜去城里卖，鸡叫头遍就起来，饭也没吃，就和大娘、亭娘、廉明娘和來远娘一块儿走的，天还黑着，胡同里就有了说话声，我醒来又睡了一觉，再醒来，父亲已经去上班了，哥哥正在烧火。下午，哥哥领着我和妹妹去西边的公路上接娘，开始在村南的大窑等着，后来跟着村里的一帮孩子沿着公路一直往前走，走着走着就起风了，风很大，刮得走不稳，我和哥哥把妹妹护在中间，一直走到城头供销社才接上母亲。哥哥被母亲一顿好骂，拿出买得烧饼给俺们吃，还用小推车推着俺兄妹三个，我和妹妹一边一个，哥哥骑在大梁上。这一次，我头一次吃到了周村烧饼。

八岁上，也是秋后，父亲母亲带着俺们去赶会。一大早起来，穿上过年的衣服，父亲用一辆自行车倒替着带着一家四口人。那时，赶会是农村人的大事儿，公路上满是人，大部分走着去。这一次进城，我第一次走进百货大楼，第一次尝到面包的滋味。而母亲买回了她想要的铝锅、挂钟；九岁上，也是去城里赶会，母亲领着我和妹妹走着去的。这一次，我吃到了蒸包。哦，这条路，有我太多的记忆，我曾经骑着自行车带着母亲去过很多趟县城，这些很多趟有太多的无奈和心酸，我不愿意想起，更不愿意提起，一个还未踏入社会的孩子，那些无助刻骨铭心，又十分忌讳，特别是在这样的日子里，心结更紧。

走过村西的地，那些年里，我家的地就在这里，种过棉花、玉米、麦子、豆子。那是八十年代里，母亲带着我在春季里施肥、夏季里锄地、秋季里收割、耕种。那些年里，就母亲一个人在家种地，西坡的、北坡的、南洼的，一家十多亩地都是她的。到现在，我也不明白父亲在外忙什么，天天两头不见太阳，早出晚归。如今，西坡的地里，有枣树园子、杨树林、苗圃和麦田，还有被拓宽的公路占了一部分土地，早没了往日的影子，西坡就显得破旧、杂乱。我早认不出曾经我家的地，路过只是满眼的望，去找寻大体的位置。想着有一年夏季里大旱，我跟母亲浇地的情形，三亩地浇了一天一夜。那时，汉家河早已经干了，凭着在汉家河里挖得那条沟淋水，一个电潜泵开开关关，母亲就守着电闸，有水就开，无水就停，哥哥在汉家河里挖水沟。哦，那个种地的日子，老百姓以种地为主，在外面打工的很少。

回到家里，老父亲早已经花好了纸钱。如今的他早没了以前的暴脾气，说话也软和了许多，甚至觉得跟你说好都有讨好的意思。这个年轻时曾经桀骜不驯的男人，脾气大、性子烈，又是个实在脾气，犟得很，往往不撞南墙不回头，就是撞了南墙也不回头，一辈子吃了脾气的亏，不但自己弄得身败名裂，也连累了家人跟着受牵连。哥哥因他婚姻上吃尽苦头，最终还是离了婚；母亲因他精神上遭受巨大打击，一夜斑白了头发；妹妹因他在家待业好几年，精神上受到煎熬，至于我，吃得苦更多，提心吊胆强撑着风雨中欲倒的家。哦，我的家大起大落，小的时候家里穷，中间好了几年，又因父亲的一意孤行遭受灭顶之灾。如今，老态龙钟的父亲很亲近他的孩子，总是盼着俺们回家。可是，家已经不是原来的家，早没有了以前那种迫切想回家的心情。

上坟回来，我就站在院子里，母亲亲手种的柿子树被父亲砍了，他说接得柿子没人吃，落在院子里很脏，他又说柿子树长得太高大，不好摘柿子。他很多理由，很多解释，兄妹三个只是笑，都不说一句话，他反而尴尬，自顾笑着。柿子树没了。但是，柿子树已经在我心中。门前的两棵枣树已经很高大，树冠超出屋顶很多，紧挨着东边那棵小树苗长成的枣树也已经碗口粗，母亲对这棵枣树倾于很多心血，插一根竹竿扶着它长大，结几颗大枣分给她的孩子吃。对这颗枣树，我分外亲切，那怕它歪着身子生长，就跟个驼背老人一样。看到它，心里能有些温暖；看到它，就觉得母亲在树下跟我说话。

哦，刚上坟回来的心情总是不好。村里的坟地在村子的南边，我一直称呼它“南村”，也是对失去亲人的怀念。我很多的亲人已经都在这里，爷爷奶奶的坟、关东爷的坟、大伯的坟、大姑大姑夫的坟、母亲的坟，不过几十年的时间，他们都聚在这里。一把新土、一片深情，一缕青烟、万分怀念，逝去的人可以安息了，活着的人也只能做这些。还能怎么样呢，多少辈里，不都这样吗，生在上面受苦，死在下面安息。操劳了一声，该歇息了，我的母亲。清明节，在这满是寒意的风里，我跪在母亲的坟前，给母亲烧些纸钱，和母亲轻轻诉说，诉说着家里的事。祸事总是突然来，我祈求的平安生活没有继续下去，妹妹的噩耗让我万分难过，幸好还有治愈的喜讯，了我满是泪痕的心。那条去坟地的土路，几十年里不变，变的是人，踏着这条路来，当走不回去的时候，就永远的留在了这里。

我就站在院子里，看着破破烂烂的饭屋，那里曾经是母亲一天不知进出多少遍的地方。一个土灶、一口铁锅、一个风箱，母亲天天围着它们转。由于烟道不通的缘故，一做饭，满屋烟，从窗户、门口往外冒，有时候气压低，烟气盘旋在屋里不出去，母亲很多时候咳嗽着从伙屋里出来，通常眼睛被熏得通红，不时流眼泪，用搭在肩膀上的毛巾不时地擦拭。那时，我已经上初中了，星期天回来，决定给娘疏通烟道，那根已经腐蚀坏的铁皮烟筒被我拆了下来，先疏通锅灶上的通道，我不知道父亲盘锅灶时为何弄得烟道那么小，跟茶碗口一样。于是，拿来锤子簪子一顿凿，凿德碗口大，又揭下锅来，把灶膛也疏通开，那些烧得跟砖一样厚厚的麦穰泥被我砸去不少。母亲看着我如此破坏，在一边不停地说，别弄坏了，那可吃不上饭了，我只是笑笑，满院子找着垒烟道的东西，寻来寻去看到了南墙角的红瓦，拿一页一比，横着还行。娘的意思还是去买铁烟筒，那样装起来也简单。但是我还是决定用瓦垒垒试试。一个下午，竟然被我垒成了，安上铁锅，不耽误母亲做完饭，点起火来一试，一点儿烟也没有，娘立刻眉开眼笑，灶膛里吸劲儿比较大，不用拉风箱，火苗子直往里面钻，开锅还特别快，高兴的娘眉开眼笑，一直夸我，灶里放几根木柴，自己烧的呼呼的，母亲还可以做别的事儿。从此，母亲摆脱了烟熏火燎，结束了一烧火满屋烟的时代，屋顶的烟筒呼呼直冒灰白的烟儿，父亲回来还说啥烟筒这么顺，怕烧了屋顶子，他也只是这么说而已，不过是给自己找个面子。

我推开饭屋破烂的门，屋里满是灰尘，墙上的、墙角的、饭厨上的蜘蛛网因为不堪黑色灰尘的重负耷拉下来，饭橱里的那些碗被油腻的灰尘包裹，还有筷子、箅子，都是娘用过的，上面都是灰尘。自从娘离开后，十几年了，父亲没在饭屋做过饭，就那样荒废了。我不知道父亲为何这样，家务活对他来说太难了，他一辈子没干过，找个老伴也是不知道收拾，家里脏的摸摸哪里都是灰。刚开始时，每次回家我还都打扫出来，打扫出来再回去，还是脏的那个样。有时，我也没好气的说，父亲不说话，但明显的不高兴。以后，我很少回来，除了节假日或是家里有事儿，父亲明知道我嫌弃他脏，但是就是不改。我也知道，这是习惯的问题，习惯成了自然，想改是很难的，也就不再刻意地去要求他啥，家里收拾的多么干净，他老了，只要他高兴就行，农村的话，‘顺者为孝’，顺他的心思，开心就好，实在看不下去，回家给打扫一下，嫌弃碗筷脏，吃饭时多刷刷烫烫，不要太刻意了，有时候好心不一定好结果，睁只眼闭只眼，装点糊涂就好。现在回家，我就是这样，实在看不下去了，啥也不说，打扫一下。看着伙房里锈蚀的天然气瓶、打火灶支架，那些瓶瓶罐罐和没了把的地扫帚，坐着烧火的木头墩子，东西还是那些东西，只不过是积攒了岁月的灰尘，想去扫掉灰尘吗，我呆呆的看着，叹息着走了出来。人已去，还打扫这些干啥，反正父亲也不用了，饭屋成了杂货屋，今儿打扫了，明日还是落满灰尘。

父亲在屋里喊我喝茶。这些年里，他的确脾气好了，看我回家总是一脸的笑，和我亲近了许多，他也知道我爱干净，刚扫的院子就能说明，要是我不回去的话，他十天半月也不会扫，他已经习惯了这种环境，就是这样，他还和我说村里谁家多么脏，都进不去屋，头上的皮屑像雪花，手一搔头，满屋都是，屋里一股骚臭味，屋里拉屋里尿，夏天，屋里苍蝇黑压压的，你一看到准恶心。父亲向我说这些，那意思也明白，别嫌我脏，还有比我脏的。我只有苦笑，只是听着，甚至附和着他的话。父亲说，那个婶子也附和着说，好像她多干净，我撇了眼满是脏鞋子床底下，看着茶几上满是怪味的抹布，还有垃圾桶里的垃圾，就冲着哥哥苦笑。哥哥和我一个心思，他也啥不说。我拿起桌上的抹布到院子里洗，用清洁精搓洗了几遍，刷出来晒在枣树叉上。每次回家，我都洗抹布，当我摔着手上的水进来，父亲还说了句，昨儿刚洗了，还用热水烫了，他表现出了不满，我也装没听见。

坐下来喝茶，聊些家常，听父亲说着村里的事。明显的，已经八十一岁的父亲和我们的话多了很多，不像小时候，我们和父亲形同陌路，他回家从不搭理俺们，俺也不愿意凑他，只是害怕他。母亲说父亲就是个闷葫芦，很像我的爷爷。我知道奶奶不是这样，奶奶脾气大、性子急，就指望着奶奶给家里撑门面，一村人没敢惹的，都说爷爷老实，不爱说话，常被村里人欺负，解放前，常被人家延地边子，一句话还不敢说，种的菜园子看着人家摘不敢去拦挡。是不是这样？因为我从未见过爷爷，我出生前两日爷爷就死了，有时候回家和村里老人闲拉，他们都说爷爷很能说，很能侃，他说话不许别人插言，说话也很幽默，听起来爷爷并不是受欺负的主，还说俺家老辈在黄河滩开荒种地，家里有一套大马车，怎说也不是个穷主，不是个受欺负的，老辈里能，也不可能有怂孩子呀。哦，我很想了解我家的过去，从家谱上看，前十五世还真是穷苦人。

我又扫视着屋里的一切，墙上的老挂钟还在滴滴答答的走着，这个一九七八年一家人赶会，娘从城里背回来的老挂钟，看着还是很亲切，还有那床、柜子、橱子，这些都是母亲在时用过的。母亲走的前几年，每次回来，我都清扫上面的灰尘，一盆水、一块抹布，擦得干干净净。从那一年起，我不再打扫，看着上面的灰尘，特别是电视上积攒的灰尘，心里就不是个滋味。现在，两个人身体都好好的，又没啥事儿，把自己住的地方打扫干净多好，就是看不见脏，给他打扫还反感。当然，虽说心里有气。但是，反过来想，这是有老父亲在，我还有这个家，那一天老父亲去了，这个家又会是什么样，我真的不敢想。所以，我还是很珍惜这个家的，这个家就是我的根呀。想到这些，心里也就释然，不管家里脏不脏，有家就是幸福的，珍惜家，心就有归宿。

2025年4月10日星期四